Bicara Tentang Fami'ily

  Soal keluarga, menurut gue keluarga gue biasa aja. Dimana ada nyokap, bokap, anak. Itu keluarga kecil. Gue lahir dari keluarga sederhana malah nyaris tergolong miskin, tapi nggak juga deng. Gue anak pertama, mampus dah beban gue banyak banget (apalagi pas nguli di pasar malam). Adek gue baru 4, rencananya nyokap and bokap mau nambah lagi. Gue sebenernya males, semakin banyak guenya semakin ancur dah. Ancur kena omelan orang tua, diisengin, apalagi adek gue ngambekan semua kaya bokap gue. Gue juga seh.
  Ada gue empat terdiri dari si kembar yaitu Qonita dan Salma. Merek berdua sepesang adek kakak yang tidak bisa dipisahkan. Dan soal wajah banyak orang bilang ibarat pinang di belah dua. jadinya setengah-setengah dah. Mirip seh, tapi yang dah lama ngeliat nggak ada mirip-miripnya. Mereka berdua juga seorang penulis, bahkan lebih hebat nulisnya dibanding kakaknya yang kerjaannya ngeposting-posting perilaku kebodohan yang lebih tepat nggak jelas. Mereka masing-masing punya buka yang sudah dipublishing. Sementara gue bukan di publishing hasil karya gue, tapi dipesingin (dibaca: diompoli) sama adek gue.
  Soal bicara adek gue, gue sempet iri. Mereka udah punya penghasilan sendiri padahal umurnya baru menginjak tahi. Eh, menginjak 14, mereka sekarang bersekolah alias mondok di solo. Mereka pesantren, ya gue jadi dikit tenang. walau gue nggak bisa nyuruh-nyuruh. Tapi setidaknya nggak ada yang berantem di rumah. Biasanya kalau berantem Qonita sang kakak di tindas mulu sama Salma sang adek. Dan gue sebagai kaka paling tua kaya mukanya tua, hanya bisa geleng-geleng soalnya ada musik mantab neh (nggak jelas gile lho!).

  Adek gue ketiga, si Aufa. Dia sangat ngejengkelin tapi nurut kalau gue ngasih liatin game ke dia. Pokoknya dia gila game lah kaya gue dulu. Waktu masih kecil gue gila, bukan gila game. Tapi gila beneran (astagfirullah). Misalkan gue lagi maen game, dia ngeliatin gue suruh apa-apa aja pasti dia nurut asal gue ngasih liat dia main game. Tapi kalau ngejengkelinnya dia sering banget bikin adek gue yang bayi nangis kejer. Dan dia juga penulis, yah walaupun cuman satu karya yaitu cerpennya. Tapi setidaknya dia lebih baik dari gue yang belum berkarya. Kerjaannya cuman maen game doang gue. Oh iya, kabur baru dari anak ini, dia pernah naik sepedah eh jatuh, giginya patah. Gue ngakak aja. Untung nggak ompong.

  Adek gue terakhir, si Ahmad Dieno Mustaniro. Ini adek gue paling kecil, gue seneng sama ini anak, soalnya kalau gue pulang gue dipeluk mulu. Apalagi facenya masih imut-imutnya kaya kakanya (huek...). Tapi kelakuannya luar biasa dan jago banget soal niru meniru. Yang hebatnya lagi, ketika gue belum sembayang adek gue itu selalu ngingetin gue. Dia ngomong ke gue. "Mi... Solat mi.. Solat..!!" malu gile gue, diingetin sama anak kecil. Mau taro di mana muka tua gue ini?

  Diantara semua adek gue nggak ada sama sekali yang mirip gue. Soalnya gue, cuma gue yang mirip nyokap. Sementara yang lain mirip sama bokap. Kata orang-orang sih gitu. Tapi tetep muka gue tampan kaya tempayan gimana gitu. Cuman kekurangan di gue yaitu, banyak sekali... Bicara nyokap, gue paling asik sama nyokap. Lebih santai, enak di ajak ngobrol. Tapi kalau ngomongin agama kena ceramah mulu. Apalagi kalau udah ada urusan sama perempuan. Bisa-bisa gue dipecat dari anaknya. Gue dulu sempet photo bareng sama nyokap, eh temen fb gue ngira itu kaka gue. Yang gue bingung ini muka nyokap gue yang terlihat muda sehingga mirip, apa ini muka gue yang ketuaan samapi di sangaka adek nyokap gue?

  Kalo soal bokap, dia orangnya cuek. Nggak pernah mukul seh, tapi paling betek kaya ketek kalau udah ngambek. Bokap gue sama kaya semua anaknya. Nggak make kekerasan, tapi make ambekan. Ya begitulah takdirnya. Tapi gue sempet kasihan sama bokap gue, dia terkena penyakit kulit vitilitigo. Yang kulitnya berubah jadi putih gitu. Ngelihatnya sempet sedih gue, semoga nggak terkena pada gue.
  Bicara orang tua, orang tua gue juga penulis. Bokap penulis buku pelajaran, nyokap juga. Sama mereka juga penulis buku pengayaan. Keluarga gue nyaris keluarga penulis. Kecuali adek gue paling kecil dan gue, yang seperti anak angkat. Nggak ada hormon-hormon penulisnya, dari muka gue juga udah keciri, muka sengsara. Tapi gini-gini banyak cewek yang ngejar-ngejar lho, pas dah deket gue bilang "Pengen muntah gue liat muka lo!!!" afgan - SADIS. Ya semoga aja gue nyusul sebagai penulis juga, AMIN...

  Ada dua sosok yang sangat penting, yaitu Kakek dan nenek gue yang udah ngerawat gue selama 13 tahun. Gue dari kecil tinggal dengan nenek beserta kakek. Ceritanya, dulu gue bego banget sama kaya sekarang. Waktu gue bayi, gue makan vitamin C, eh gue sangka itu permen. Gue habisin aja semuanya, sampe gue kejang-kejang dan nyaris tiada. Masih kecil aja udah bego banget, apalagi sekarang. Sampai pas nenek kakek gue jenguk, gue sembuh. Dan kalo tinggal sama nenek kakek gue pasti sehat, tapi kalo sama orang tua gue, gue sakit-sakitan. Banyak orang bilang gue anak bontot dari nenek kakek gue.

  Soal mereka, mereka sekarang tinggal di jakarta, dan di usia kakek gue yang mencapai 70 tahun beliau masih sempet jualan, jualan Ikan Bandeng Presto. Bagi yang mau mesen calling gue aja ye (kok jadi jualan?). Terkadang gue turut perihatin, udah ngebebanin mereka. Dan setelah gue pindah gue nggak bisa bales budi. Semoga aja pas gue kerja mereka masih ada dan gue masih bisa membalas budi, ya begitulah...
  Sisa keluarga gue kalau di sebutin satu persatu panjang banget dah. Ya jadi cukup segini dulu aje ye... Intinya dari posting ini, tampak mereka gue nggak mungkin ada dan masih bisa menghirup udara segar. Jadi jangan kecewakan mereka: PS