25

"Aku ingin punya mbakyu seperti Hoeda." Kata bocah.

"Tapi, kamu masih bocah."

Bocah tersenyum. "Tahun depan umurku 24, depannya lagi 25. Ibuku bilang, aku boleh punya mbakyu di umur 25."

"Tapi tahun depan kamu masih 24."

"Mencari mbakyu tidak mudah, umur 24 mungkin aku bisa memulai mencari mbakyuku."

"Tapi, jika kamu punya mbaku, kamu tidak bisa bermain game lagi?"

"Peduli setan dengan game, setidaknya aku punya mbakyu. Aku bisa cerita apapun kepada mbakyuku dan pergi dari dunia ini."

"Tapi-"

"Apalagi?"

"Tapi, kamu bukan orang jawa."

"Oh iya, lalu kusebut apa? Teteh? Nona? Ah, siapa peduli, aku ingin punya mbakyu seperti Hoeda."