Melihat dari Kejauhan

Di saat kita tidak bisa melihat diri sendiri sibuk akan apa yang ingin diperjuangkan. Maka kita akan sibuk melihat orang lain berdiri tinggi di luar sana. Memberi luka, atas ketidakberdayaan kita.

*

Di zaman informasi yang begitu mudah diterima. Rasanya diri ini sangat kecil saat melihat orang-orang di luar sana dengan begitu hebatnya melakukan hal-hal yang membuat orang memandang dengan decak kagum.

Aku pernah mendengar sebuah kata-kata, kurang lebih begini. "Semua indah jika di lihat dari jauh, jika kamu dekatkan, kamu akan tahu betapa ketidakindahan itu ada."

Aku pernah melihat gunung yang indah, hijau dari jau mata memandang, menjuling tinggi nan kokoh, memberi ketenangan di hati oleh sejuknya udara. Tapi, saat mendekat ke sana, saat tiba di sana, aku melihat betapa sedihnya gunung itu. Ada beberapa ruas gunung yang di keruk pasirnya, ada yang terbakar pohonnya, ada yang runtuh tanahnya.

Atau sederhananya, tengok wajah seseorang dari kejauhan. Betapa indahnya wajah itu. Begitu bersih nan berseri. Namun ketika di dekatkan, ada jerawat, flek hitam, minyak, dan banyak lagi.

Semua terasa indah saat dilihat dari kejauhan.
Tapi, bukan berarti saat di dekatkan semua jadi buruk.

Melihat orang-orang hebat nan sukses dari kejauhan seolah melihat kesempurnaan dalam berkehidupan. Di kepala selalu berputar-putar, betapa beruntungnya orang itu di lahirkan dari keluarga itu? Betapa beruntungnya orang itu bisa berjuang di situ? Betapa beruntungnya orang itu bisa sukses di situ?

Padahal, jika kita dekatkan sedikit dari waktu ke waktu orang itu, kita akan seperti melihat gunung dari dekat. Semua tak seindah itu. Pasti perasaan yang berkecamuk, keringat yang bercucuran, dan kepala yang ingin meledak.

Lalu pertanyaanku kembali ke bagian awal. Setelah semua itu, apa yang aku perjuangkan? Kenapa aku selalu menahan-nahan dengan berbagai alasan? Kenapa tidak segera bergerak dan gagal dan coba lagi dan gagal dan coba lagi hingga Allah memberikan keyakinan kuat terhadap apa yang diperjuangkan?

Sisi

Tak selamanya berpisah itu buruk dan bersama itu baik.
Atau pun sebaliknya.

Jalan Pulang

Waktu. Ada sebuah entitas bernama waktu. Terkadang kita yang menentukan, terkadang kita ditentukan.

Sudah berapa lama aku sibuk teralih dengan perangkat yang semakin canggih. Kehidupan sudah mulai terenggut untuk berpikir. Beruntung akhirnya keadaan memaksaku pulang dari kesibukan. Di jalan, meledak-ledak kepalaku dibuatnya. Banyak sekali yang aku pikirkan dan ingin sekali aku tuangkan. Walau disayangkan, aku lupa bawa perangkat untuk mengekspresikannya.

Aku hanya berpikir, terhadap berapa lama aku tidak berpikir? Merenungi banyak hal, mencoba menelisik pikiran-pikiran yang tertutup riuhnya kehidupan. Sepanjang perlajanan pulang, akhirnya aku menemukan kembali, pikiran-pikiran yang telah hilang.

Aku berpikir, saat itu aku berpikir, tentang waktu, tentang sifat dan ego yang setiap orang miliki, tentang pemakluman, penempatan, dan menyalahkan diri sendiri.

Pemakluman dan Penempatan

Jadi bagaimana? Setiap orang pasti punya sifat yang tidak disukai orang lain. Apakah kita harus mencari yang bisa mengimbanginya? Apakah kita harus mencari yang bisa meredamnya? Ataukah kita yang harus pandai-pandai menempatkannya?

Keterkaitan satu orang dengan orang lain tidak lepas dari intrik-intrik perasaan, ego, pikiran, keinginan, dan banyak lagi yang bisa jadi sama dan bisa jadi beda. Tidak ada cara menyatukannya selain mengkomunikasikannya. Ada hal yang bisa kita lakukan ada yang tidak bisa kita lakukan.

Saat kita berpikir ingin melakukan sifat, ego, dan semacamnya, yang bisa kita lakukan adalah menempatkannya. Misal jika kita terlalu dominan di mata orang lain, coba tengok sedikit, apakah saatnya mengeluarkan dominan itu saat berinteraksi atau berkaitan dengan orang lain? Apakah sudah menempatkan dominan itu di keadaan yang tepat? Atau hanya nafsu?

Lantas bagaimana jika kita berada di posisi korban dari ego, sifat, atau semacamnya dari orang lain yang tidak kita sukai. Dari hal yang tidak bisa selalu kontrol penuh? Pemakluman. Mungkin mengalah orang sebutnya. Ini pun bisa dikatakan menempatkan juga, tapi menempatkan diri. Berupaya untuk mengerti, atas segala tindak laku dan ambisi darinya.

Menyalahkan Diri Sendiri?

Menyalahkan diri sendiri yang kurasa adalah sebuah alibi. Setiap aku menyalahkan diri sendiri aku hanya beralasan pada dunia kalau memang aku payah dan tidak bisa. Menutup dan menahan diri. Membuat pemakluman pada seluruh orang kalau aku payah dan tidak bisa. Seolah aku paling menderita dan memaki diri sendiri.

Kalian tahu hanya harap apa?

Hanya harap sebuah perhatian. Saat dunia memperhatikanku, memaafkan atas kepayahanku yang sesungguhnya alibi, aku merasa berjalan lagi, karena semua sudah dimaklumkan, sudah dimaafkan.

Bukankah semua itu menghambat diri? Menjadikan diri belenggu diri sendiri dan orang lain, seolah mereka jadi paham kalau aku tidak bisa dan layak dikasihani?

Ketika aku menyalahkan diriku sendiri, aku seperti meminta kasih sayang. Lihat, betapa payah dan deritanya aku menjalani hidup ini. Tolong kasih aku, sayang aku. Tidakah itu hanya sebuah alibi.

Apakah benar-benar kita tidak bisa? Atau sedang beralibi?

Aku itu lemah sekali dalam membaca buku, aku nggak bisa belajar lewat buku, aku ingin muntah jika baca buku, aku payah banget deh soal buku.

Dari kata di atas, kalian bisa lihat, kalau aku ingin ditoleransi terhadap apapun yang berkaitan dengan buku, ingin diperhatikan kalau apa-apa yang ada buku jangan diberi ke aku. Semua itu adalah alibi, atas ketidakinginan berubah dan pemakluman dari orang-orang.

Pencarian

Setiap kali sedang berupaya, aku selalu ingat kisah Ibunda Siti Hajar yang terus berupaya dalam mencari air, dan akhirnya hasil itu didapatkan dari sesuatu yang tak terduga.

Sedari pagi hingga menjelang sore kemarin, mencari kain yang ingin dibeli tak kunjung dapat. Rasanya sudah letih dan ingin sekali menyerah. Hari minggu toko-toko tutup lebih cepat. Aku semakin panik. Menyusuri lorong demi lorong, tirai-tirai besi sudah merapat ke daratan.

Langkah kakiku berjalan tak bertujuan. Hanya menyisir jalan-jalan lorong, bertanya sembarang. Hingga akhirnya tak sengaja terhenti dengan seorang penjual kain. "Pak, ada kain ini?" tanya ayahku.

Bapak penjual kain yang berketurunan cina itu sedang beberes, ia berdiri di atas gulungan-gulungan kain penuh warna. Ia melihat kain yang di tunjukkan ayahku. Bapak penjual itu melanjutkan beberesnya sambil menunjuk ke ujung tokonya, tepatnya ke gulungan kain yang berdiri tersusun di atas lantai. "Coba cek di sana."

Aku dan ayahku langsung mengikuti instruksinya, dan benar saja. Aku tersenyum saat itu, mungkin aku merasakan apa yang Ibunda Siti Hajar rasakan, setelah lelah berlali dari bukit Shafaa ke bukit Marwa akhirnya mendapatkan air zam-zam. Kain itu, seperti air zam-zam. Menyegarkan kepercayaanku, bahwa terpenting adalah ikhtiar saja.

Pun sebenarnya di masa toko-toko mau tutup dapat kain serupa juga dengan yang aku cari, tapi karena banyak pertimbangan akhirnya urung beli. Entah kenapa, kain-kain sulit dicari ini ketemu di akhir? Memang berjuang itu harus sampai akhir ya.

Teralih

Selalu, entah bagaimana ini selalu, selalu ada sebuah pertanyaan. Apa di dunia ini aku saja yang tidak pernah sibuk? Atau aku mudah teralih?

Lelah

Aku kira aku adalah orang yang mudah beradaptasi, mudah mengerti orang lain, mudah mentolerir orang lain.

Namun, lambat waktu bergulir, ternyata aku adalah anak bayi yang meraung-raung ketika ibu tidak ada untukku. Ketika ibu sibuk dengan ayah, ketika ibu sibuk dengan kakak atau lainnya. Aku merasa tercampakan, aku merasa tidak disayang.

Sampai aku di sebuah titik. Apa bisa aku hidup bersama dengan orang lain? Digantungkan oleh orang lain? Sementara kepalaku saja mentok pada kesedihan akan kasih sayang yang terbagi.

Aku seolah selalu ingin dimengerti tapi tak mau mengerti orang lain. Pun aku berpikir, sepertinya hidup sendiri, tidak merepotkan orang lain, mengganggu orang lain, mengharapkan kasih sayang orang lain adalah tindak laku yang sesuai dengan permasalahanku.

Aku ternyata tidak terlalu mengerti diriku, sendiri. waktu demi waktu, semua asumsiku runtuh. Begitu pun perasaanku. Akankah aku melangkah lebih jauh, lagi? Atau akhirnya menyerah dengan segala kondisi, lagi?

Aku tak tahu. Apakah aku hanya akan menjadi sumber masalah orang yang kusayangi? Hanya akan menjadi beban orang yang menyayangiku? Atau, aku menjadi kekuatan bagi mereka?

Aku tak tahu.

Dan rasanya, lelah untuk mencari tahu.

Berntakan

Hidup berantakan, yang negur bukan siapa-siapa. Diri sendiri.

Hebat

Bagaimana jika kita kalah bukan karena mereka semua hebat? Tapi kitalah yang belum lebih hebat? Kitalah yang belum bisa mengalahkan diri kita yang levelnya segitu-segitu saja. Kitalah yang harus mengalahkan diri kita saat ini. Untuk jadi lebih baik.

Lokalisasi

Jadi sebenarnya ada yang dianggap berubah namun sejatinya tidak berubah. Tapi terkadang lokalisasi waktu, perasaan, dan banyak hal membuat seolah semua berubah.

Seperti, waktu selalu sama ialah 24 jam. Tapi dengan perasaan yang jenuh, seolah waktu sangat lambat dan lebih dari 24 jam. Begitu pun ketika perasaan sedang bahagia seolah waktu bergulir lebih cepat.

Walau ada pemahaman sains soal bergulir waktu lebih cepat dan lebih lama karena adanya pengalaman baru atau tidak. Tapi, sekali lagi, ini seperti lokalisasi. Hanya terjadi pada dirimu sendiri.

Terkadang berpikir, dunia seperti hancur berantakan. Padahal dunia tidak jauh bedanya dengan hari-hari kemarin. Itu hanya terjadi pada diri sendiri, lokalisasi pikiran dan keadaan.

Hari ini pun ku keluhkan, kenapa waktuku kok sedikit sekali ya? Rasanya 24 jam tidak cukup, rasanya aku cuman bisa mengerjakan sedikit sekali dalam sehari. Padahal jika aku luangkan waktu seperti membaca 10 menit aja itu rasanya tidak sempat. Padahal jika dipikir apalah 10 menit dalam 24 jam.

Perputaran waktuku tentu saja harusnya sama dengan orang lain. Tapi tidak dengan lokalisasi waktuku, rasanya sangat cepat sampai bingung harus mengerjakan yang mana dahulu. Sampai rasanya khawatir akan apa-apa yang tidak tersampaikan.

Akhirnya aku bertanya ke Mas Salingga. Jawabannya. "Entah kenapa gue merasa, yang bisa mempercepat dan memperlambat waktu itu ada dua."

Aku penasaran. Walau sudah sempat menduga-duga. "Apa Mas?"

"Baca Alquran dan shalat dhuha. Menurut gue, hanya dua itu yang bisa mempercepat dan memperlambat waktu."

Aku setuju, merasakan sebuah ketenangan jika sehari itu ibadahnya rajin. Kayak semua teratasi dengan baik. Tapi, walau tahu begitu kenapa ya tetap masih malas-malasan? Malah cari pembelaan akan waktu yang terhimpit ini untuk sebuah liburan?

Lokalisasi setan yang menggoda kah?

Bekerja

Tiba-tiba kepala bertanya, apa esensi bekerja? Apa yang sedang dicari dalam bekerja?

Memandang

Kenapa kita lebih terpikir akan hal terburuk? Kenapa tidak terbaik? Kenapa kita terpikir akan penderitaan di depan sana dibanding kebahagiaan? Apakah kita harus bergerak lari dari ketakutan atau bergerak menuju kebahagiaan?

Seberapa pikiran kamu hari ini? Apa yang mendominasi di sana? Hal-hal buruk? Hal buruk yang pernah dilalui atau yang terbayang akan di lalui? Apakah tidak lelah dengan semua buruk itu? Bukankah dunia jadi sangat menakutkan?

Apa yang membuat anak-anak bahagia? Bukankah karena mereka melihat kesenangan dalam kehidupan? Melihat hal-hal yang membuatnya bahagia, melihat mainan yang di dapat, melihat makanan yang akan di santap, melihat banyak hal yang mereka pikir akan membuat bahagia. Bukankah begitu?

Lantas lihat apa yang kakek-kakek terlihat murung? Bukankah karena merasa kematian amat dekat? Sakit yang sebentar lagi semakin menggerogoti tubuhnya? Makanan yang tidak bisa disantap lagi? Banyak hal yang mereka takutkan untuk menjalani hidup mereka selanjutnya, dan wajah mereka teruslah bermuram murja. Bukankah begitu?

Kenapa kita lebih suka terlena dalam kesedihan? Kenapa kita tidak boleh lama-lama dalam kebahagiaan?

Suatu keniscayaan dua itu akan selalu ada di kehidupan ini.

Cinta yang Hilang

Sudah berapa jam kita berjumpa?
Kurasa cinta itu telah hilang.
Seiringnya waktu, pudar tergerus kata-kata.
Tersisa hanyalah, keyakinan

Bahwa cinta akan datang lagi.

Langit-Langit Terbelah

Banyak sekali rasa-rasa yang tidak ingin dirasa tapi terasa, banyak sekali rasa-rasa yang ingin dirasa tapi tidak terlihat asa.

Wahai langit-langit terbelah, meretakan seluruh permukaan dan hati yang memandangnya. Aku yakin suatu hari nanti, langit yang terbelah itu adalah keindahan yang dinanti.

Diri Sendiri

Hari ini rasanya ingin sekali membenci diri sendiri.

Kenapa sih diri ini gampang terbawa emosi? Kenapa sih diri ini selalu ingin dingertiin orang lain? Kenapa sih diri ini ceroboh dan berujung menyesal? Kenapa sih diri nggak pernah belajar? Kenapa sih diri ini dan kenapa?

Ternyata berat untuk memaafkan diri sendiri, ternyata berat untuk berterima kasih kepada diri sendiri. Seolah menyalahkan diri sendiri adalah keadilan dari semua permasalahan. Apa sebenarnya menyalahkan diri sendiri adalah sebuah bentuk pelarian karena tidak bisa atau tidak mau menyelesaikan sebuah permasalahan dengan seobyektif mungkin?

Kenapa sih suka menyalahkan diri sendiri? Tahu apa hasilnya? Pesimis tak kunjung henti, dan menyerah seolah jalan yang paling terbaik.

Kenapa sih susah sekali untuk berterima kasih dengan apa yang telah terlewati? Apa yang diperjuangkan?

Pertanyaan lain, apa bisa diri ini yang begitu terupuruk dengan sinisan diri sendiri bangkit dengan diri sendiri? Rasa pesimis itu sudah seperti lumpur hidup yang terus melahap dari waktu ke waktu. Aku pikir itu hampir mustahil.

Seseorang, adakah tangan kalian mengulurkan di sana? Menarik aku dari jeratan ini, membawaku ke sebuah taman indah dan menjadikan aku sang raja? Anggap aku ada, anggap aku bisa.

Ketidaknyataan

Dibanding kata-kata "Kenyataan itu mengerikan." Aku lebih suka, "Ketidaknyataan itu sangat mengerikan."

Kita terjebak oleh angan-angan, pengharapan, ketakutan, kekhawatiran, dan banyak sekali yang keluar dari pikiran-pikiran di kepala yang belum menjadi kenyataan. Atau mungkin itu sebuah ketidaknyataan abadi yang menyusup di kepalamu hingga ke akar otakmu.

Keadaan

Apakah mencintai bisa dikatakan sebuah bentuk keadaan? Keadaan sedang mencintai yang kemudian pudar dan terbit keadaan membenci? Apakah mencintai itu sekadar fase begitu pula membenci? Apakah semua itu hanya sebuah keadaan?

Mikro Ekspresi

Percayalah, mikro ekspresi itu sangat mengubah.

Aku dan Tanpa Masa Depan

Aku dan Tanpa Masa Depan

Bagaimana orang-orang yakin masa depan itu ada? Masa depan itu indah? Bagaimana orang-orang bisa yakin dengan itu? Sementara sekarang mereka berleha-leha, mengeluh tiada henti. Bagaimana mereka masih yakin masa depan seperti apa yang mereka inginkan?

Biar ku tebak, mereka akan kecewa akan pikirannya itu. Sebagaimana aku kecewa dengan pikiranku.

Membenci

Jika mencintai tanpa alasan saja adalah suatu yang hebat.

Kenapa tidak bisa membenci tanpa alasan?

Nikmat

Kenapa aku harus peduli dengan orang lain? Kenapa aku harus mencintai orang lain? Kenapa aku harus baik dengan orang?

Jika membenci saja sudah nikmat.

Berlebihan

Sesuatu akan membunuh dan menyiksamu tanpa ampun. Itu bernama berlebihan.

Hebat

Banyak orang hebat, dan aku benci karena aku tidak

Penting

Penting tidaknya, dimulai dari sebuah pertanyaan.

Siapalah aku?

Kamuflase

Yang tertawa tidaklah bahagia
Yang bersedih tidaklah menderita
Yang merindu ialah yang tersiksa

Berpulang

Tidak selamanya pulang itu menyenangkan. Bagaimana jika dirimu pulang ke kehampaan? Tidak ada siapa-siapa di sana. Gelap, sunyi, menjijikan untuk dirasa. Apakah kamu tetap yakin akan pulang?

Tapi, pada akhirnya semua akan berpulang ya. Malangnya.

Berpikir

Aku berpikir, apakah aku akan menghabiskan kebanyakan waktuku itu untuk bekerja? Seberapa penting kerja itu?

Ah, aku terlalu banyak berpikir. Waktu pun terenggut oleh itu.

Muak

Apa muak itu adalah sebuah fase kejenuhan? Apakah muak itu sebuah hal kewajaran? Atau muak itu adalah sebuah kehampaan dirasa dan kebencian membumbung? Atau muak itu sebenarnya emosi yang rusak?

Aku masih tidak tahu, dimana baiknya muak itu berada. Tapi, aku tahu rasanya muak itu.

Tersenyum

Mereka semua takut, tidak melihat ke arahku. Mereka bilang aku adalah sang monster itu. Aku tidak mengerti. Setiap aku tersenyum, mereka bilang untuk lebih baik diam. Hei, apakah ada monster yang tersenyum?

Enyahlah mereka.

Kebebasan

"Aku bisa berteriak apa pun yang aku inginkan. Aku adalah kebebasan itu. Bukankah menyenangkan?"

"Tentu tidak, kamu terjebak oleh kebebasan."

"Enyahlah."

Berlindung

Aku berdiri di depan jendela
Di luar, hujan
Aku bergegas mengambil payung
Merekahkannya dan mengangkatnya

Aku tersenyum dan bernapas lega
Tidak ada rintik menyentuh kepalaku
Tidak ada angin menerbangkanku
Karena aku telah berlindung

Menuju Bulan dan Membangun Mimpi

Sepasang yang saling melengkapi dengan riuh dan diamnya. Keuletan dan kesabaran yang saling mengokohkan. Keyakinan yang mantab dan dukungan yang menggelegar. Kamu dan Dia seperti akan terbang menuju bulan dan membangun mimpi indahnya disana.

Mencoba

Setelah banyak berbincang, lalu bertanya-tanya. Iya-ya, kenapa nggak coba ini itu? Ya, coba-coba aja.

Kenapa harus ada takut?

Tidak Semuanya

Tidak semuanya harus diingat, tidak semuanya harus dilupakan.

Habis nonton Black Mirror season 1 episode 3.

Selain masalah teknologi, aku jadi semakin setuju dengan kata-kata "Sebaik - baik perhiasan dunia adalah wanita sholehah"

Orang Tidak Terlihat

Orang paling terlihat ialah orang paling tidak terlihat
Mereka pikir mereka tahu apa yang orang itu rasakan
Sesungguhnya mereka tidak benar-benar tahu
Orang paling terlihat itu ialah orang yang paling tidak terlihat

Hari yang Mendung

Hari ini mendung seharian
Sedari pagi hingga kini ku amati
Dan rasanya aku tiba sedih
Begitu saja

Bicara Karakteristik Manusia

Memang ya, bicara karakteristik atau sifat manusia itu tidak ada habisnya. Selain tidak ada habisnya, tidak akan pernah sempurna. Tidak akan ada yang sesuai untuk semuanya.

Ada satu sifat baik untuk orang tipe A, tapi tidak untuk orang tipe B.

Baik buruk yang relatif. Apakah setiap orang bertindak tidak memiliki alasan atau tujuan yang diperjuangkan? Apakah setiap tindakan akan selalu menyenangkan orang dan tidak merugikan orang lain? Apakah orang yang memperjuangkan suatu hal dengan tindakannya dengan merugikan kita itu bernilai buruk? Sementara apa yang dia perjuangkan ternyata nilai yang sangat baik?

Ada satu sifat, yang buruk untuk orang tipe A, tapi tidak untuk orang tipe B.

Apakah semua selalu perihal sudut pandang masing-masing? Apakah semua tentang latar belakang setiap orang?

Kita harus bersyukur, sangat bersyukur. Kebingungan-kebingungan itu nyatanya telah Allah jawab dengan memberi contoh manusia terbaik yang pernah ada melalui Rasulullah. Allah berikan yang terbaik kepada beliau untuk mengajarkan kita umat manusia dalam bertindak, baik dari aqidah, ahlak, dan banyak lainnya.

Serta Allah turunkan Alquran melalui beliau untuk memberi petunjuk, apa yang dimaksud benar dan apa yang dimaksud buruk. Sebuah sudut pandang yang sulit ditetapkan oleh manusia, mahluk tak berdaya.

Bagaimana ahlak mulia yang Rasulullah ajarkan memberikan sebuah kunci. Ikutilah beliau maka kebenaran sesungguhnya sedang kita genggam. Betapa banyak yang Rasulullah berikan teladan dalam berkehidupan, namun kita--aku--enggan untuk mengenalnya.

Sibuk, terlalu sibuk akan pembenaran setiap tindakan akan karakteristik diri ini sendiri. Padahal sejatinya ikutilah contoh terbaik yang Allah sengaja hadirkan di tengah umat manusia agar diri ini tidak lalai, agar diri ini tidak terjebak oleh baik buruk yang relatif.

Maafkan, hamba-Mu ya Allah, yang sedang lelah dan berharap selalu pertolongan-Mu yang Kuasa. Semoga diri ini semakin tersadar, akan apa yang harus dilakukan, akan apa yang harus diperjuangkan. Bukankah sudah banyak Engkau hadirkan kisah-kisah zaman terdahulu?

Semoga diri ini, mulai banyak belajar dari sumber mata air yang tidak ada habisnya, sebuah Kalam yang tidak ada tandingannya, yaitu Kalamullah--Alquran.

Kita Menua

Kita menua
Berbagi kisah
Menghilangkan duka
Menghilangkan lara

Jangan biarkan kita
Terjebak oleh dunia
Terhilang oleh dosa
Terhanyut oleh cinta

Kita menua
Berbagi derita
Dan yakin semua kisah
Kan berakhir bahagia

Jangan biarkan
Kita terjebak
Oleh angan semata
Oleh nyanyian fana

***

Kita yang perlahan menua, menyisakan kerut di wajah. Tapi, jangan biarkan air mata, terus menurs membasuh kerut itu. Tegakan sedikit tubuhmu, dongakan sedikit kepalamu. Bukankah kita selalu diajarkan bahagia?

Kita yang perlahan menua, menyisakan cerita hebat yang seolah belaka. Saling berpegang tangan, jangan pernah lepas. Biarkan dunia jadi seperti apa. Tapi, tetaplah di sisi, memberi diriku sebuah arti. Menjadi cerita hebat yang terukir kembali dan kembali.

Tulisan Masa Depan

Dahulu aku punya sebuah kertas yang berisikan berbagai macam mimpiku, targetku.
Aku sadar tidak semuanya akan kucapai, tapi aku sadar, semuanya patut diperjuangkan.
Hey, lihat kawan, aku seorang pemimpi, dan aku pun berhasil mewujudkan beberapa dengan entah cara berliku yang tak pernah aku duga.
Menarik sekali memang, masa lalu.

Dan sekarang, aku hanya pernah menulis dua halaman, tentang suatu hal yang tidak ku sangka mungkin akan terjadi.

Sampai tiba waktunya, ku senang pernah menulis sesuatu untuk masa depan.

Apalagi, jika memang pada akhirnya tercapai.

Puji dan Syukur atas kehendak-Nya.

Satu-satunya yang harus diubah di sini adalah otakmu, My.

Jadilah laki-laki, jadilah seorang pemimpin.

Wake up.

Kenyataan-kenyataan itu tidak bisa kamu ubah, My. Terimalah.
Yang bisa kamu ubah adalah isi otakmu dan hatimu.

Jika tidak kamu ubah, mau sampai kapan kamu terus begini? Menyakiti banyak orang dan dirimu sendiri.

Bukankah dunia sudah cukup rumit? Jangan kamu tambah rumit. Bukankah ini waktu kamu siap menyongsong ke depan? Bukan memperkarakan hal yang bukan-bukan.

Wake up, My.

Dewasalah sedikit, untuk menyikapi hal-hal ini. Semua ini pembelajaran yang baik bukan?

Bahwa sekali lagi, kamu tidak bisa menjadikan segalanya seperti apa yang kamu mau. Tapi kamu bisa mengubah apa yang kamu mau itu.

Bismillah, My.
Fufufu...

Sebuah Pertanyaan

Senin sampai jumat seperti nereka
Aku kamu saling menyimpan
Luka? duka?
Entah mereka sebut apa

Apa orang-orang terdahulu merasakan yang sama?
Apa orang-orang terdahulu semenderita ini?
Zaman sudah semakin memudahkan
Begitu pun luka dan duka

Mudah ada
Mudah tiada

Semua seperti serba instan
Mungkin ada yang sudah dirancang
Atau yang terpaksa
Atau tidak disengaja

Apa sebenarnya semua ini karena ulah sendiri?
Menggenggam terlalu erat
Hingga jemari mulai tak kasat
Akan apa yang digenggam

Ambisi-ambisi yang meluap
Menjadi obsesi sulit dimengerti
Logika dan hati tidak berpadu lagi
Apa ini hal-hal yang disebut buta?

Mungkin malam-malam terus membersamai
Dengan gelisah dan prasangka
Berjalan di tepian jalan
Menunggu langit-langit memberi jawaban

Setidaknya bisikan
Walau yang ada hanya angin berlalu-lalang

Orang-orang terpampang
Amat banyak
Bertanya-tanya akan diri ini
Apa semua baik-baik saja?

Namun, tidak ada yang peduli
Senyum yang kubuat mereka tahu
Rasa lelah itu menunjukkan jelas
Pada mata yang telah di anugerahkan kepada mereka

Lantas akhir cerita bertanya-tanya
Sampai kapan?
Sampai kapan senin hingga jumat seperti neraka?
Sampai kapan semua ini?

Maafkan, aku

Inversi Avatar 2

Jiwa itu semakin lama semakin terlelap dalam gelap.
Ada sebuah pertanyaan yang belum terjawab, sampai kapan?

Jiwa itu berusaha meronta mencari jalan, namun yang ada hanyalah sebuah pelarian.
Sampai kapan?

Pertanyaan itu seolah menghantui, jiwa itu masih mencari sesosok yang ia butuhkan. Keimanan.

Braverly You

Salah satu anime sederhana dengan episode sedikit yang mengasyikan. Terlebih katanya pembuatannya dibantu studio animasi di Indonesia juga.

Kisah cinta dan pengorbanannya juga manis. Terlebih lagu ini, ada bagian yang enak ketika nggak gak ada gitarnya. Aku juga pernah buat gambar sepasang ini ketika inktober. Ah, jadi pengen nonton lagi.

Inversi Avatar

Iri, dengki, cemburu, sombong, takabur, syirik. Saat mereka bersatu, hancurlah jiwa itu. Di saat membutuhkan keimanan, seolah keimanan menghilang.

Lalu, bagaimana jiwa itu mengalahkan semua itu?

Jeng... Jeng... Jeng...

Kisah Yang Telah Berakhir

Jika cerita sudah berakhir, terkadang aku rindu dengan nuansa yang digambarkan. Bagaimana jika kalian tambah sedikit cerita itu? Aku masih ingin menikmatinya. Tapi tentu saja ku tidak berharap cerita yang memaksa dan konflik yang entah apa-apa.

*

Beberapa hari ini, aku masih ke bayang-bayang sebuah novel yang bikin senyum dan gemas sendiri. Salah satunya Aku, Kamu, dan Sepuncuk Angpau Merah-nya Tere Liye. Aku tidak membayangkan jika aku jadi si Borno yang harus menunggu Mei berbulan-bulan. Entah sebelum Mei menjadi tidak jelas, atau setelah Mei pergi begitu saja tanpa penjelasan.

Apa kata Pak Tua? Aku lupa persisnya, tapi intinya jangan memaksakan kisah cinta itu. Bagaimana Borno mengimplementasikannya dengan bersabar menunggu dan menunggu. Melewati hari-hari dengan pertanyaan yang belum terjawab. Aku pembacanya gemas, jika aku jadi Borno aku mungkin sudah marah-marah dan susul Mei untuk penjelasan itu.

Tapi, Borno tidak. Ia terus menikmati harinya menunggu hari itu tiba. Hari dimana semua kisah cintanya terungkap. Walau aku sedikit terkejut bahwa Mei ternyata memang sengaja mendekati Borno karena merasa bersalah akan ibunya pada keluarga Borno. Tapi, menikmati kisah cinta yang dibangun Borno dan Mei itu sungguh menyenangkan. Sebuah kesederhanaan.

Kesabaran dan berbaik sangka. Begitu kata Pak Tua menasehati Borno saat Borno berpikir yang tidak-tidak terhadap prilaku Mei. Begitu kata Pak Tua meredam jiwa muda Borno.

Bukankah cerita itu banyak sekali yang harus dipahami?

Aku rasa banyak berhutang pada kisah Tere Liye yang satu ini, karena awal aku membacanya aku sempat mengeluh karena alur yang sangat lambat. Tapi, seperti novel Rindu-nya. Aku tidak merasa kecewa setelahnya.

Dan sekarang, aku harap bisa menikmati kisah Borno dengan sepit atau bengkelnya itu.

Adil

Adil.
Sudahkah kita adil terhadap diri sendiri?
Atau adil terhadap kedua orang tua kita, terutama ibu kita?
Sudahkah kita adil terhadap Allah?
Sudahkah adil kita persembahkan terhadap kerabat serta keluarga kita?

Tidaklah adil itu mudah
Butuh perhitungan, niat, dan kesabaran.
Tidak lupa latihan berulang-ulang.
Tidaklah adil itu mudah
Tapi adil memberikan kepuasaan tiada tara

Tahukah apa yang paling adil di dunia ini?
Allah dengan segala Firman-Nya
Sayangnya banyak manusia enggan memahami dan menjalankannya
Seandainya mereka manusia tahu keadilan yang Allah tawarkan
Sungguh kita akan teramat puas dan tenang dalam berkhidupan.

Sudahkah kita adil?
Pada prasangka dan diri sendiri?
Sudahkah kita adil saat meminta seseorang lebih baik?
Semoga kita senantiasa berusaha untuk selalu adil
Baik dalam duka maupun suka.

Sekoci, Dari Hulu Menuju Hilir

Literally, selamat tinggal.
Terima kasih waktu luangnya. Dari sini, aku akan menutup mata tentang apapun itu.
Mendayung perahu sekoci dari hulu ke hilir.
Berharap menemukan makna sejati tanpa ada orang lain yang ku gantungkan.
Bukankah semua bergerak mulai dari sendiri?

Ku yakin, di perjalanan sekoci ini barulah ombak-ombak kecil.
Sebelum kita tiba di bahtera itu.
Sekecil apapun, ombak tetaplah ombak.
Bisa jadi aku tergelincir di jalan.
Bisa jadi aku tenggelam di jalan.

Walau aku yakin, sejauh dan secepat apapun aku mendayung
Kekhawatiran dan prasangka itu selalu menerpa bak angin laut.
Jadi tak perlulah kau hiraukan sekoci ini
Tunggu saja di bahtera itu.
Dan kita temukan, apa makna dari semua ini.

Jadi sekali lagi, selamat tinggal.
Sampai jumpa di bulan penuh hantu itu.

Menghindar Menjauh Tahu Diri

Kata-kata ini layak diperjuangkan memang.

Tidak mengetahui apa-apa lebih baik, daripada mengetahui yang tidak ingin diketahui. Atau, sedikit mengetahui hanya membuat banyak berasumsi.

Tamat.

Avatar, Pengendalian Diri

"Hilmy nggak boleh egois." Kata seseorang. "Nggak boleh maksa orang lain untuk mengikuti apa yang kamu mau."

Aku terdiam, dalam hati setuju. Sudah banyak sekali aku bertindak seperti ini, memaksa banyak orang ikut apa yang aku inginkan. Padahal tidak seharusnya aku memaksa atau mengendalikan mereka. Bukankah seharusnya kita yang mengendalikan keinginan dan keegoisan kita sendiri?

Aku masih ingat betul kata-kata. "Kita tidak bisa menyuruh orang lain bertindak apa yang kita mau. Tapi kita bisa bertindak untuk yang merubahnya." Waktu itu konteksnya perubahan antara orang tua dan kita. Kita tidak bisa memaksa orang tua kita untuk akrab dengan kita, tapi kita yang punya kendali atas diri kita sendiri ini bisa memulai untuk mengakrabkan ke orang tua kita.

Begitu pun ingatan terhadap fakta. Fakta sudah tidak lagi penting, karena yang penting adalah pengendalian diri kita untuk menyikapi fakta-fakta itu. Tentu saja tidak selamanya fakta yang terpapar itu baik. Terkadang ada fakta yang menyakitkan dan membuat kita seolah mati lebih baik.

Aku rasa itu juga berlaku pada keadaan. Keadaan tak jauh bedanya dengan fakta yang tertera. Kita hanya perlu mengendalikan diri dan menyikapinya dengan baik. Aku tahu, aku tahu. Itu tidak semudah membalikan telapak tangan. Itu sangat sulit sekali, bukankah di situlah ujiannya? Seninya? Keindahan pada akhirnya?

Aku juga masih ingat postingan beberapa hari lalu kalau kita, "Jangan menjadikan orang lain yang mengatur kehidupan kita. Jangan tergantung kepada orang lain." Kita yang punya kendali terhadap kita sendiri, terhadap perjuangan kita sendiri, terhadap mimpi kita sendri ini jangan sampai menggantungkannya ke orang lain dan membuat kita terombang-ambing. Beruntung kalau orang lainnya itu sejalan dengan kita, kalau tidak? Wassalam.

Terkadang pengendalian diri juga penting terhadap perasaan dan asumsi. Terhadap ekspetasi dan diri sendiri. Kita yang bisa mengatur kecewa dan bahagia kita, pengendalian diri sungguh berada di level yang tinggi sepertinya.

Hilmy memang egois, apalagi kalau lagi cemburunya. Ah rasanya ingin dunia segera hancur. Terkadang gemas sekali kalau orang lain tidak berbuat seperti yang kita inginkan. Mulai sudah hari itu sangat kacau.

Bukannya aku pesimis dan aku mendoakan diriku sendiri. Tapi, sungguh Hilmy egois itu masih berlaku dan sulit sekali untuk dihilangkan. Bagaiman semua fokus pada diri sendiri, fokus pada pembatasan-pembatasan atas banyak hal yang telah ku sebut di atas. Sungguh semua itu tidak mudah, semoga kita semua bisa membuat semuanya jadi lebih baik. Aamiin.

Tulisan Tangan Ahmad

Melihat kertas yang dipakai buat bikin sketsa tertulis kata "Mas Hilmy" yang sangat banyak dibuat oleh Ahmad bikin senyum-senyum sendiri. Liburan tahun ini Ahmad berbeda, kulitnya terlihat cerah, wajahnya pun lebih riang, dan semakin ke sini terlihat Hilmy Kecil yang dimana Ahmad suka banget main keluar dan jalan-jalan, suka main berantem-beranteman dan main game tentunya.

Ahmad akhirnya mau menjadi ceria di depan kamera, setelah melihat video kecilnya yang di rekam kakak-kakaknya. Begitulah mad, kakak-kakakmu itu sangat suka sekali kenangan dan mengenang, makanya kamu jangan cembetut mulu ya.

Ahmad sekarang lagi serius mainin rubik 4x4, tapi dia pusing sendiri. Saking pusingnya dia sampai buka youtube untuk cari tahu cara solving rubiknya. Aku sampai sebal, kalau pada ujungnya solving dengan rumus, lalu dimana serunya?

Pas awal-awal pun Ahmad sangat koperatif, kita nonton film bareng di kamar dengan teve bekas mbahbu yang baru dibenerin. Ah, rasanya seperti di bioskop. Walau duduknya susah sekali mencari posisi ternyaman. Tapi tak apalah, ini baru seni.

Ahmad semakin pede nyetir motor, ah aku ingat diriku kelas 4 SD di ajak Pris--teman kecilku--untuk bawa motor honda keluaran tahun 90 yang aku bahkan lupa merk dan tipenya apa. Namun bedanya, Ahmad banyak yang mendukung untuk belajar, setiap kakak dan abi pun ngajarin Ahmad nyetir motor. Dahulu, aku di tentang keras oleh Kakek.

Ahmad yang cuek soal si Sendu Menawan, tapi dia akhirnya mau di cukur botak karena diiming-imingkan pas acara rambutnya udah lebat lagi dan jadi ganteng lagi. Dasar anak kecil, polos sekali.

Ahmad akhirnya berenang, dua kali dia berenang selama liburan. Entah apa yang membuatnya suka berenang, tapi kali ini aku ikutan lagi menemaninya. Tidak hanya menemani, akhirnya Ahmad mau kuajari berenang, perlahan dia bisa tapi malah aku yang nggak sabaran. Sampai aku mikir, kayaknya aku nggak cocok jadi guru. Rasanya pengen cepet bisa mulu kalau ngajarin orang.

Satunya lagi, Ahmad berenang dengan temannya yang di rumah. Senang sekali dari foto yang terambil. Ahmad selalu suka berenang, setiap hari dia merengek berenang. Beruntung dan sudah menjadi skenario Allah abi kerja di sekolah yang punya kolam berenang. Setiap pagi kolam berenangnya sepi, sehingga Ahmad dan lainnya bisa bermain sepuasnya dengan lowong.

"Mad, kalau pulang sendirian ke solo bisa nggak?" Ahmad yang percaya diri bilang bisa aja. Entah apa yang dia bayangkan.

Ahmad lagi giat belajar mencuci, kerjaannya gangguin umi untuk belajar mencuci. Ahmad sudah masuk kelas 4, di pondoknya kalau udah kelas 4 harus mencuci sendiri. Aku cukup salut dengan tekadnya, jika itu aku, mungkin aku udah misuh-misuh masih kelas 4 SD sudah harus nyuci baju sendiri. Kan males banget tauk.

Ahmad pulang tanpa aku. Saat itu aku tidak pulang karena katanya di rumah bakal sepi--semua pada ke rumah mbahbu untuk mengantar Aufa dan Ahmad ke stasiun senen. Aku sedih sih, gemas sekali itu anak sekarang.

Akhirnya mereka benar pulang.
Dan aku sekarang merasa kangen, ketika melihat tulisan "Mas Hilmy" atau "Mas Mimi" yang banyak itu, serta tulisan "Abi Umi" yang tertempel di permukaan pintu kulkas. Sejatinya Ahmad sedikit kesulitan dalam menulis dahulu, tapi sepertinya sekarang sudah cukup pandai walau font-nya aneh-aneh.

Semoga mereka sehat selalu, menjadi pria yang tumbuh dengan Iman, menjadi pejuang agama yang indah ini. Selamat melanjutkan perjuangannya kalian, sungguh kalian sangat jauh lebih hebat dari kakakmu yang kerjaannya bolak-balik cek sosial media mulu huff..

Cita-Cita

Sedari kecil, aku selalu terdiam saat ditanya tentang cita-cita. Aku terkadang heran dengan anak-anak yang penuh percaya diri bilang ingin menjadi ini atau itu. Aku tidak mengerti bagaimana cara bekerja cita-cita itu. Aku hanya bisa melihat, di depan sana, hanya ketidakpastian yang menunggu.

Dengan tidak adanya cita-cita di kepalaku, aku hanya melakukan apa yang menurutku baik, apa yang kusukai, apa yang mungkin ke depannya sedikit ada harapan. Tapi, aku tidak pernah berpikir mau jadi apa belasan tahun ke depan, tidak, tidak terlintas sedikit pun di kepalaku.

Apa aku pernah bermimpi menjadi komikus karena aku suka menggambar? Mungkin pernah terlintas, tapi tidak pada akhirnya. Apa aku pernah berpikir ingin menjadi pemain voli profesional karena aku gemar latihan voli ketika SD? Tidak, semua itu tidak lebih apa yang ingin aku lakukan dan aku sukai.

Sungguh, aku tidak mengerti mekanisme cita-cita itu bekerja. Semakin beranjak dewasa, aku tersenyum melihat orang-orang yang dahulu dengan percaya diri menceritakan cita-citanya, kini jauh dari apa yang dia bilang.

Bukankah terlalu dini bicara cita-cita sejak kecil? Bukankah terlalu dini untuk menentukan tujuan?

Maka itu aku tidak terlalu suka.

Tapi, aku harus mengernyitkan dahiku. Mereka yang dahulu menjelaskan cita-citanya dengan percaya diri itu mungkin tidak tiba apa yang mereka katakan, tapi mereka selalu beradaptasi dan terus mengejar apa yang disebut cita-cita itu. Mungkin menjadi bentuk lain, sesuai apa yang mereka dapatkan selama mereka tumbuh.

Ada yang awalnya dokter lalu menjadi guru, ada yang awalnya pemain musik lalu menjadi alim ulama. Ketidakpastian itu sesuatu yang terjadi, kita tidak tahu apa-apa. Tapi, cita-cita yang kulihat sekarang adalah sebuah tekad, tekad memiliki mimpi, tekad berani bermimpi, tekad mengejar mimpi, tekad teguh pada sebuah tujuan.

Cita-cita, ia bisa berubah-ubah, tapi tekad daya juangnya lah yang tersimpan. Di situlah, aku merasa kehilangan. Tanpa tujuan atau disini sebut saja cita-cita, terkadang kita tidak punya upaya untuk mengambil keputusan besar, tidak ada upaya untuk berubah.

Bagaimana mau mengambil keputusan besar atau berubah, orang kita tidak tahu mau kemana kaki ini melangkah? Takut bermimpi, merasa terbebani, dan mengalir begitu saja adalah apa yang kurasakan saat ini. Aku, hingga saat ini tidak pernah tahu apa cita-citaku. Ingin jadi apa aku? Apa bekerja sebagai desainer adalah memang impianku? Mungkin iya, tapi tekad apa yang terasa hambar belakang ini? Apa yang salah? Apa yang sebenarnya menjadi tujuanku, cita-citaku? Apa dan apa?

Banyak pertanyaan, begitu pun kalian tentunya, kita selalu punya banyak pertanyaan di setiap keadaan atau di setiap fase kehidupan. Selalu ada pertanyaan yang entah kapan atau apa jawabannya, atau pertanyaan yang membuat kita terlihat ragu atau mungkin malah meyakinkan.

Aku hanya ingin termenung beberapa lama memikirkan itu semua, walau aku tidak yakin ada jawabannya.

Seandainya langit-langit malam bisa diajak bicara, apa ya yang akan kamu katakan? Lihat, malam ini tak ada bintang, apa kamu tidak sedih? Atau bulan purnama sudah cukup? Tapi malam ini warnanya sedikit berbeda, tidak hitam pekat kayak hari lainnya.

Aku sedang jenuh dan sangat bosan, ingin keluar dari banyak rutinitas, tapi apa ya langit? Beri aku saran, kumohon. Ah, tapi kamu hanya terdiam, entah balik memandangku atau tidak.

Baiklah baik, aku akan diam. Maafkan aku.

Sebuah pertanyaan malam ini, apa sih yang sedang kamu cari, My?

Kue Ulang Tahun Dari Ibu

Hari ini tiba-tiba ka Amri masuk ke ruangan bawa kue ulang tahun. "Dari ibunya Arya, tantenya ngasihin, katanya dia ulang tahun hari ini."

Semua ruangan pada terkejut, sementara itu si Arya di luar ruangan. Aku tidak habis pikir segitunya ibu Arya ingin memberi kesan untuk anaknya yang terlihat suka tanpa ekspresi gitu. Haha, maaf ya.

Lalu sekian lamu dianggurkan itu kue, ka Amri pun membawanya lagi dan beranjak keluar sambil bilang. "Dah gue kasih langsung aja ya?"

Belum genap membuka pintu aku teriak, tidak terima. "Janganlah! Kita bakar lilinnya. Susah-susah ibu kasih kuenya, kita harus beri kesan, tidak hanya pesan aja." Kataku sok yakin gitu.

Akhirnya kita bagi tugas, Indah--teman kerjaku--ke dapur ambil lilin untuk dibakar disana yang disambungkan ke lilin kue ulang tahunnya, sementara aku pura-pura diskusi desain dengan Arya. Setelah berhasil, semua anak Skydu masuk ke ruangan, lalu ka Amri keluar dari kamar mandi ruangan sambil membawa kue.

Sungguh, terjadi momen awkward gitu. Semua terdiam, tapi akhirnya berusaha diceriakan sebagaimana semestinya. Hingga akhirnya doa terpanjat dan lilin tertiup, kue pun dipotong-potong. Aku pun baru ingat belum ambil bagianku hiks.

Akhirnya di tutup dengan foto-foto, aku yang memfotonya dari ujung ruangan.
Semua terjadi begitu cepat. Tapi aku masih takjub sampai segitunya ibu Arya mengingat ulang tahun anaknya, lalu di kuenya tertulis. "Kue Ulang Tahun dari Ibu." kalau nggak salah seperti itu tulisannya.

Aku mengingat diriku, sepertinya hampir tidak pernah ulang tahunku diingat oleh umi. Haha. Ya berharap tidak berharap sih. Aku hanya ingin menjadi spesial aja dalam satu hari, tidak maksud merayakan atau bagaimana, karena perhatian itu lebih dari penting bagiku.

Jika sehari ku dapat perhatian penuh dari orang sekitarku, aku merasa sangat hidup kayaknya. Tapi, yasudahlah, semua masih bisa dinikmati hehe.

Trauma

Basket minggu pagi ini menelan korban. Temanku, Ayyash, cedera, aku lupa detil mananya yang bermasalah. Tapi, aku jadi ketakutan, aku memandang lututku. Lututku sudah mau 8 tahun bermasalah. Aku pun takut jika di masa tua lagi kakiku tidak berfungsi dengan baik.

Kalian tahu, harga operasi cedera-cedera ini tidak murah, rata-rata di atas 70 juta. Aku mendengar dari saksi hidup yang pernah mengalami dan kembali ke dunia perbasketan. Beruntung jika aku atlet yang memang itu risiko pekerjaanku, aku hanya mencari keringat agar tubuh tetap bugar.

Pernah ku coba rontgen, Alhamdulillah tulang tidak ada yang bermasalah. Tapi sepertinya entah syaraf atau apalah bermasalah. Jelas sekali perbedaan kaki kanan dan kiriku saat digerakan. Terkadang jika lututku bertekuk susah untuk diluruskan, sakit sekali, seperti menyangkut.

Semua ini berawal dari bercandaan dorong-dorongan di lumpur, yang ku kira keseleo dua tiga hari. Aapakah aku harus memintai tanggung jawab pada orang yang mendorongku? Tapi, ini sudah 8 tahun. Setelah kejadian itu, aku hanya mengurut-urut dan semua tampak baik-baik saja. Sampai akhirnya dampaknya terasa, mungkin dulu tidak begitu tampak tapi ketika kuliah itu sungguh menderita.

Aku hanya terbingung dan menjadi pikiran, semoga kamu baik-baik saja ya lutut.

Menyalakan Hati

Alamak, ternyata hidup ini tidak bisa lempeng-lempeng saja. Kupikir akan ada pilihan hidup yang penuh damai, hati yang tentram, kisah-kisah sederhana menyelimuti dari hari ke hari. Tapi, beringsut menuju dunia maya, rasanya dunia sungguh mengerikan.

Aku membayangkan, zaman dunia itu--dunia maya--tidak ditemukan. Menyeduh teh dan menyantap pisang goreng menjadi awal pagi yang mendamaikan. Tentu saja tanpa embel-embel memainkan ponsel, menggeser atas bawah kanan kiri melihat-lihat kehidupan seberang sana, yang belum tentu benar adanya, yang membuat terkadang hati tidak nyaman.

Penyakit hati itu mudah sekali terjadi, saat merasa dunia perlu dikejar setengah mati. Sialnya, kita tidak selalu bisa untuk merasa dunia ini hanya perlu digenggam, janganlah masukkan ke hati. Ya, terkadang kita pun bisa merasa dunia ini apalah, tak perlu pusing-pusing. Begitulah, semua naik turun, semua bisa saja terjadi bergiliran dalam hitungan seperkian detik.

Melihat dunia itu--dunia maya, aku bertanya, siapa yang dimaksud orang hebat itu? Kenapa mereka semua terasa hebat? Terkadang hati kecilku meringkih, apalah aku di dunia ini? Hebat-hebat sekali orang di luar sana, ada yang bisa menginspirasi orang lain, ada yang bisa menjadi tren kehidupan, ada yang bisa menghasilkan uang dengan mudah, bisa membuat karya begitu mengagumkan, ada yang bisa berbuat baik nan sholeh tidak ketolongan, bisa dicintai dan dikagumi banyak orang, rasanya sungguh mereka itu manusia terbuat dari apa? Kok bisa sehebat itu?

Titik kecil hatiku menyeruak, mengusik ketenangan pisang goreng dengan teh hangat dipagi hari. Apa yang bisa aku lakukan? Apa aku bisa seperti mereka? Ah, siapalah aku, tenang saja, dunia ini tidak dibawa mati. Benakku, yang berusaha keras untuk menyenangkan hatiku menghadapi kenyataan kalau aku bukanlah siapa-siapa.

Siapalah aku? Boro-boro bisa menginspirasi, ketika menulis di dunia itu--dunia maya--bingung setengah mati. Niat yang tidak lurus, ingin dikenal banyak orang, ingin dikagumi banyak orang, ingin-ingin yang jijik sekali jika kalian ketahui.

Aku pun mencari pelarian, dunia tidak dibawa mati, tenang saja tenang. Walau hati meringis, ingin sekali aku seperti mereka-mereka. Aku tidak ingin membohongi diri sendiri, tapi, ada yang lebih penting dari itu.

Melihat orang lain. Manusia amatlah unik, aku tidak mengerti terkadang. Bicara dengan A seolah dunia ini begitu penuh perasaan, lalu bicara dengan B seolah dunia ini tidak harus dipedulikan. Ada yang berobsesi, ada yang tidak peduli, ada yang dilema di persimpangan.

"Aku ingin menjadi Buya Hamka, bisa memiliki banyak kemampuan. Menulis, pejuang, pendakwah, berpolitik, dan banyak kehebatannya lagi. Aku tidak ingin menjadi manusia yang fokus satu kemampuan saja, aku ingin bisa melakukan banyak hal walau tidak mahir." Kata seseorang di hadapanku dengan yakinnya dan bersemangatnya.

Aku tersenyum kecut. Lucu sekali kata-kata itu bagiku. "Kau tahu? Aku justru ingin melepaskan banyak hal yang pernah aku geluti untuk fokus dengan satu hal saja hingga mahir. Aku merasa bisa banyak hal tidak membuat diri ini menjadi sangat amat berarti, yang membuat diri ini tidak tergantikan oleh orang lain gitu Tapi, kau malah memilih apa yang aku dapati sekarang."

Aku tertawa. Dia terdiam. Kita tidak memiliki kesepakatan, dan siapa peduli atas apa yang benar akan semua ini.

Melihat orang lain membuat hatiku sedikit tenang, apalagi orang yang tidak peduli dengan kehebatan-kehebatan orang-orang di dunia maya. Bagi mereka, urusi saja dirimu sendiri. Menjadi bermanfaat akan apa yang bisa dilakukan. Bagi mereka, kehebatan dan ketenaran bukanlah segalanya dan bukan satu-satunya bukti bahwa kita hebat atau berguna atau apalah namanya.

Berimbang. Dunia ini memang tidak sedamai air di bak mandi, tidak ada riak, tidak ada ombak. Tapi melihat dari banyak sudut, memberikan pemahaman yang berimbang. Membuka pikiran bahwa, semua memang tentang pilihan hidup masing-masing. Ada yang melewati gemerlapnya kehidupan, ada yang diam-diam menusuk musuh dari belakang. Ada banyak cara, namun tujuanlah yang amat penting.

Apa tujuan hidupmu?
Perbincangan malam yang kurasa masih belum tuntas.

Semua hal di dunia ini, atau maya, atau manapun, terpenting adalah meletakkan tujuan. Membuat jalan apapun memiliki arah, membuat cara menjadi pijakan menggapainya--tujuan. Banyak orang tahu, hidup di dunia ini satu tujuannya, mendapatkan ridha-Nya, diganjar surga-Nya, dan hidup kekal di dalamnya.

Tapi, banyak orang masih gelisah. Ah, tentu saja, salah satunya aku. Banyak sekali yang bisa dilakukan untuk tujuan itu. Oleh karena itu, terbingunglah diri ini. Hal seperti apa yang cocok dan pantas aku terima untuk dilakukan. Berdasarkan latar belakang karakteristik, kemampuan, dan banyak lagi yang sudah diri ini bentuk dari waktu ke waktu. Aku merasa perlu sesuatu yang tepat untuk diperjuangkan agar tercapai tujuan mulia itu.

Semua itu bisa berubah-ubah seiringnya waktu, bisa jadi cara hari ini yang kudapati berbeda dengan besok. Bisa jadi pemahaman hari ini bisa berubah dengan besok. Tapi, semoga tujuan kita taklah berubah. Terpatri jauh, sangat jauh dalam hati. Walau terkadang ada ombak menghujam tajam, tapi tetaplah ia terpatri dengan susah payahnya.

Alamak, kemana arah pembicaraan ini? Aku sendiri pun bingung. Benar kata ustadz kondang Aa Gym, jagalah hati.

Jagalah hati jangan kau kotori
Jagalah hati lentera hidup ini
Jagalah hati jangan kau nodai
Jagalah hati cahaya illahi

Bila hati kian bersih, pikiran pun kian jernih
Semangat hidup kan gigih, prestasi mudah diraih
Namun bila hati busuk, pikiran jahat merasuk
Ahlak kian terpuruk, jadi mahluk terkutuk

Bila hati kian suci, tak ada yang tersakiti
Pribadi menawan hati, ciri mukmin sejati
Namun bila hati keruh, batin selalu gemuruh
Seakan dikejar musuh, dengan Allah kian jauh

Bila hati kian lapang, hidup sempit tetap senang
Walau kesulitan datang, dihadapi dengan tenang
Tapi bila hati sempit, segalanya makin rumit
Seakan hidup terhimpit, lahir batin terasa sakit

Bila hati kian benci, tutur kata penuh benci
Perilaku tak terpuji, bisa jadi mahluk keji
Namun bila penuh sayang, hati pun akan disayang
Hidup pun terasa lapang, hidup bersama kan senang

Bila hati bertawadlu, hidup indah semanis madu
Ahlak menawan qalbu, berpisah pun slalu dirindu
Tapi bila hati takabur, bathin pun slalu berdebur
Merasa sehebat guntur, akhirya masuk kubur

Bila hati penuh dendam, bagai api dalam sekam
Penuh bara kehancuran, hidup jadi mengerikan
Tapi bila memaafkan, bathin tentram menyejukan
Asal lawan jadi kawan, hidup damai kita rasakan

Bila hati iri dengki, tak rela orang dapat rizki
Tak pernah mau memuji, hanya bisa mencaci maki
Namun hati yang bersyukur, kebaikan tak pernah kendur
Apalagi bila kita akur, negeri ini akan segera makmur

Bila hati bermusuhan kedamaian hanya impian
Hidup saling melumpuhkan, negeri ambruk memilukan
Namun bila hati bersatu, kekuatan kan terpadu
Kita bangkit untuk maju, bangun negeri yang kita rindu

Ya Allah, jagalah hati-hati kami akan apapun yang sedang atau akan terjadi di dunia ini. Semoga senantiasa terus menapaki jalan yang Engkau Ridhoi, menuju tujuan yang sebenar-benarnya tujuan.

Jagalah hati, hidup ini mungkin akan berdamai seperti segelah teh hangat dan pisang goreng di pagi hari. Semua hal sedang dan akan terjadi, entah dunia ini atau maya, tapi seperti apa yang pernah kubilang di berbagai postingan sebelumnya. Sisanya, bagaimana kita menyikapinya, dan menyikapi itu tidak mudah, butuh hati yang bersih, hati yang terus menyalakan cahaya illahi.

Berkata Masa Depan

Sore itu seseorang menepuk pundakku dengan wajah amat berserinya. Memuji-mujiku dengan maksud bercanda, aku pun tak lupa balas memujinya dengan maksud bercanda juga. Dia sungguh terlihat amat berbahagia, senyumnya merekah, matanya sampai tertutup kelopak dan pipinya.

"Gue nanti sekantor sama temen lu, Adi (nama samaran)."

Aku berhenti melangkah sejenak. "Serius? Wah parah ninggalin gue." Kataku sambil mengusir tangannya dari pundakku, seolah kecewa.

"Iya, paling nanti gue sampaikan mengundurkan dirinya."

Aku agak sedih sebenarnya, tapi ya bagaimana pun itu pilihan dia. Tapi, jauh dari kesedihan itu kepalaku berpikir perihal email dari HR kemarin itu. Ada apa ini? Kenapa semua seperti bersamaan? Apa tanda yang sedang ingin disampaikan?

Setiba sore, aku mengajak diskusi dengan seorang teman. Kita bertukar pandangan, bicara soal masa depan. Akan apa yang sebenarnya jadi hasrat untuk dilakukan, atau menimbang-nimbang kemungkinan.

Aku yang sebenarnya tidak tahu apa selanjutnya atas semua ini, aku tidak tahu mau jadi apa, banyak sekali hal-hal tentang masa depan terpampang di hadapanku belakangan ini. Banyak impian-impian orang yang mempengaruhi pola pikirku.

Bicara hitung-hitungan pendapatan dan kehidupan setelah fase membujang yang sepertinya butuh perhatian khusus. Masalah value-value kehidupan yang perlu dipegang. Ataupun skema-skema pekerjaan. Pembicaraan itu belum menemui ujungnya.

"Saya tidak merasa cocok sama pekerjaan ini kayaknya." Ujar teman diskusiku.

"Gak cocok? Selama ini ngelakuin padahal?" Aku kaget.

"Iya, belakangan ini saya sadar tidak menikmati pekerjaan ini."

Aku mengangguk. "Mungkin, sekarang kita bebas menentukan apapun karena tidak ada tekanan, mungkin kalau sudah nikah dan banyak tanggung jawab banyak yang harus diperhitungkan." kataku jika menghubungkan ke pembahasan sebelumnya--tentang kehidupan setelah membujang.

Kali ini dia mengangguk.

Lalu, sekarang aku berpikir, apa ya yang dipikirkan oleh anak-anak yang tinggal di desa? Yang mungkin seperti tidak punya pilihan pekerjaan dalam hidupnya? Atau anak desa yang bertanam, atau nelayan, atau pekerjaan semacamnya, apa yang ia pikirkan masa depan dan keluarganya? Apa ya?

Aku menutupnya. "Mungkin, aku akan berdiam diri, hingga nanti aku bisa berdiskusi dengan seseorang yang akan menemaniku dalam mengarungi hidup ini. Untuk merencanakan hidup dari awal lagi, seperti novel ayat-ayat cinta." sebenarnya diksinya tidak seperti itu sebenarnya, haha.

Nyatanya, pertanyaan-pertanyaan saat diskusi akan masa depan dan apa yang harus dilakukan belum menemukan jawaban, tapi tak apalah, kita memang perlu khawatir akan masa depan agar kita terus memikirkannya dan menjalankannya sebaik mungkin. Semoga begitu harusnya.

Rahasia Kecil Pak Tua

Rahasia kecil dari Pak Tua, "Bicara perasaan, sembilan dari sepuluh kecemasan muasalanya hanyalah imajinasi kita. Dibuat-buat sendiri, dibesar-besarkan sendiri. Nyatanya seperti itu? Boleh jadi tidak. "

*

Bicara teori. Banyak sekali teori-teori yang kudapati, atau bahkan lebih dari itu, pengalaman orang yang benar-benar baru terlewati atau lazim orang-orang rasai.

Saat mengetahui semua teori itu, aku mengangguk takzim. Paham betul bagaimana semua teori itu terjadi dan bagaimana penyelesaiannya. Lalu, tibalah aku di masa-masa itu. Semua berantakan, sungguh, aku selalu tidak yakin jika bicara. "Aku bisa menerima semuanya." karena aku pikir, saat bicara itu aku dalam kondisi terbaik. Bagaimana jika aku sedang kalut atau mengacau, apa aku bisa berkata dengan yakin "Aku bisa menerima semuanya."

Kondisi, bisa mengacaukan teori dengan segala hasilnya. Salah satunya adalah kondisi perasaan. Sungguh, rahasia kecil dari Pak Tua itu nyata sekali. Berapa kali aku hadapi? Tak terhitung mungkin. Sedihnya, aku tahu masa itu, aku tahu harus bagaimana tapi nyatanya aku tidak melakukannya.

Kalah, kalah dengan imajinasi-imajinasi yang belum tentu nyatanya. Kalah akan kondisi yang menyelimuti dan membuat diriku lupa dengan teori dan segala penyelesaiannya.

Apakah itu bisa disebut tidak bisa memegang omongannya?
Sungguh, memegang janji itu sangat berat. Saat berkata terasa itu mudah sekali, saat mengalami? Hanya pertolongan dari Allah yang dapat memudahkannya.

Jika aku boleh meminjam satu julukan dari kisah roman, aku akan memanggilnya, Sendu Menawan. Ah, aku bisa membayangkan kecocokkannya.

Dan aku setuju dengan perkataan mas Salingga.

"Kisah atau novel yang gue sukain adalah kisah roman."

Jangan biarkan aku, jangan, hilang.
Melewati batas hari, sirna akan harapan.
Berharap pelukan, melepas rindu.
Menjadi tenang, dan tenang.

Aku Tidak Suka Telepon

"Karena kamu yang butuh, jadi kamu yang menentukan. Jangan menggantungkan hidupmu ke orang lain." Kata orang itu.

Aku tertegun, sebelumnya aku cerita kalau aku tidak bisa apa-apa dengan sendirian. Aku selalu mengandalkan orang lain untuk menjadi orang yang menemaniku. Lalu dia benar-benar menekankan untuk tidak memasukkan peran orang lain dalam jalan kehidupan yang diperjuangkan.

"Kalau kamu menunggu ada temennya, bagaimana jika kamu mau S2? Apakah jika tidak ada temennya akhirnya kamu tidak S2?"

Sekali lagi, jalan hidupmu adalah kamu yang menentukan, bukan orang lain.

"Oke, jika kita bertemu jelaskan via obrolan langsung jika tidak chat pun tidak apa-apa, asal jangan telepon." Kataku memutuskan.

"Kenapa jangan telepon?" Dia heran.

"Aku tidak suka."

"Kenapa tidak suka?"

Aku tidak punya alasan. "Intinya setiap ada hal yang harus diobrolkan, aku paling enggan membahasnya melalui telepon."

Lalu aku jadi bertanya sendiri, kenapa ya aku tidak suka di telepon?

Inversi

Tidak selamanya kita akan menjadi sesuatu yang kita bangun, ada fase kita akan berhenti sejenak dan seolah/berusaha berbalik sikap. Ah, mungkin itu aku saja.

Hari itu aku menerima sebuah email dari HR sebuah perusahaan unicorn, ada tawaran lowongan yang sesuai dengan bidangku. Aku membuka prasyaratnya, lalu otakku bertanya-tanya, apa aku sudah selevel dengan mereka yang bekerja di perusahaan lebih besar dan terorganisir itu?

Apakah aku mempertimbangkannya? Tentu saja. Tapi bukan karena tawaran lowongan itu, tapi karena aku mulai di titik jenuh. Aku merasa sedang enggan masuk ke circle keseharianku selama setahun lebih ini. Aku merasa, ingin memutar balikkan diriku.

Aku ingin berhenti melangkah sejenak.
Menarik nafas, dan berjalan dengan cara lain.

Aku merasa butuh circle lain, seperti zaman SMK atau Kuliah, aku memiliki beberapa circle pertemanan yang jika jenuh aku bisa berpaling. Sungguh aku bukan orang yang setia semenjak SMP. Aku senang mengenal dan banyak dikenal, walau akhirnya tidak ada yang jadi sahabat dekat.

Mencari circle baru pun bisa banyak jalan, bisa pindah kantor, bisa pindah tim, bisa cari komunitas, bisa ikut tongkrongan, atau bahkan pengajian. Banyak sekali jalan. Tapi, melihat lowongan di perusahaan besar membuatku berpikir, apa coba di kehidupan baru yang lebih besar dan mungkin menantang? Entah.

Aku pun merasa lelah terlalu banyak bicara. Terkadang aku merasa, apa aku mengganggu ya jika di ruangan? Hal itu membuatku urung untuk masuk ke ruangan, aku memilih untuk pulang dan bekerja di kamar sendirian dengan speaker tercintaku--beruntung di kantor ada fitur bekerja remote.

Aku ingin diam, tapi tidak semudah memutar balikan fakta. Aku sulit sekali berdiam diri jika ada orang yang sering aku ajak bercanda atau ngobrol. Aku pun harus mengingat nasehat guru-guru jika ada murid yang berisik. "Keluar sana kalau berisik." Aku pun memilih itu.

Aku, tiba pada tahap jenuh.
Aku ingin menghentikan semuanya, entah sementara atau selamanya.

Aku rasanya lelah menjadi seorang desainer, pertama kalinya aku berpikir seperti ini. Aku merasa tidak kreatif, terlalu banyak meniru sana-sini, atau mungkin waktu yang sempit, atau lagi karena banyak hal yang harus di desain.

Aku kadang malu, apa iya aku orang yang kreatif? Apa iya aku layak dibilang desainer? Apa bukan seorang pecontek ulung? Aku sedang tidak percaya diri. Aku pun berpikir, bagaimana jika aku beralih ke tugas yang lain? Misalnya jadi seorang tester, atau jadi seorang programmer (ini lebih nggak mungkin), atau jadi seorang product owner, atau jadi seorang project manager? Entahlah.

Apa semua sedang baik-baik saja?
Atau aku yang berkutat dengan pikiran-pikiranku saja?

Tidak semuanya bisa diterima dengan baik, walau terlihat semua baik-baik saja. Pagi ini, rasanya semua berantakan, aku tidak tahu apa, rasanya aku tidak nyaman. Beruntung bermain basket bisa membuang peluh dan keluh. Ramai, membuatku bahagia.

Tapi, ternyata sisi introvertku tiba. Aku ingin sendirian di kamar, dan aku pulang. Beruntung, bisa berbincang dengan teman lama dan bertukar kata-kata. Ya, setidaknya bisa menemani dalam heningnya kamar--walau pakai speaker, tetap hening.

Ada beberapa orang lain juga yang muncul di permukaan chat, ributlah kita disana. Orang yang belum lama di kenal, tapi udah benar nebak bagaimana aku bersikap dan bersifat. Sempat terkejut dan malu sih, tapi ya begitu adanya aku.

Katanya, "Apakah efektif my dengan memendam banyak hal dan bersikap seperti seakan tidak ada apa2 dari luar?"

Lalu, "Gatau kamu kan kadang suka beda antara apa yangg ditampakkan dan yangg sebenernya dirasa?"

Aku tertohok saat membaca dua itu. Sebegitunya kah aku? Apakah aku naif? Apakah aku bersembunyi pada sebuah topeng? Topeng yang orang lain ingin liat? Entahlah.

Mungkin aku selama ini berpura-pura.
Bahagia atau sedih, untuk sebuah perhatian?

Aku tahu rasanya melihat orang yang cerewet atau semacamnya ke banyak orang dalam satu circle. Kata yang terlontar dari orang lain adalah, "Sok kenal sok dekat" atau "cari perhatian". Aku tahu memang terlihat seperti itu, tapi jika aku, aku tidak tahu apa memang aku begitu? Rasanya ketika aku yang mendengarnya? Tentu saja sakit.

Dari hal-hal seperti itu, aku banyak menolerir berbagai macam tindakan orang yang kuanggap itu adalah tipikal orang itu yang telah tumbuh dari berbagai macam alasan dengan waktu yang panjang sehingga tidak mudah dihindarkan atau sebenarnya ia bertujuan baik dan kita sinis melihatnya karena hati yang tak lapang.

Apakah aku harus berbalik arah
Mencari-cari jalur yang belum aku tapaki?

Ketika kita sudah menentukan suatu pilihan, kita telah menggugurkan pilihan lainnya. Kita sudah menutup jalan-jalan lainnya. Kita akan terus maju pada pilihan kita, hingga akhirnya kita akan dihadirkan pilihan-pilihan berikutnya, dan begitu terus semua terjadi.

Terkadang, saat kita melewatkan pilihan lain, ada pertanyaan-pertanyaan, "Bagaimana jika kita memilih pilihan yang lain? Bagaimana kisah berikutnya?"

Seandainya hidup ini bisa mencoba segala jalan pilihan, mungkin rasa penasaran itu tidak akan lagi hadir dan membawa kegundahan yang mendesir di relung jiwa.

Inversi, setiap orang punya sisi lainnya
Apa itu?

Aku melihat hasil tes MBTI, sebuah tes kepribadian dengan menjawab soal-soal lalu kita akan tercluster pada sebuah role. Role-ku adalah campaigner atau juru kampanye. Aku melihat disana nilaiku pada bagian introvert atau extrovertku jauh condoh ke extrovert. Aku merasa itu benar, aku mudah sekali mendapatkan energi dari orang lain atau sekitarku.

Tapi, aku tidak melupai sekian persen introvertku. Aku ingat ketika aku senang berjalan kaki di kampus saat malam tiba sendirian. Aku ingat bisa banyak memikirkan apapun sendirian dengan khidmat. Saat itu aku seolah kembali berenergi.

Atau terkadang aku suka berdiam sendiri di kamar, menonton film sendirian, atau berkhayal-khayal. Ah rasanya hidupku kembali terisi. Begitu pun yang aku lakuin sekarang, pulang ke rumah, dan aku berharap bisa sebulan ini bisa bekerja di rumah dengan tenang dan menikmati semuanya sendirian.

Aku senang, di rumah ada orang tua dan adikku, jika aku lelah sendirian aku bisa bercanda dengan mereka. Walau sepertinya tidak setiap waktu bisa karena umi dan abiku harus bekerja dan adik-adikku balik ke sekolahnya.

Begitulah, tipikal, fase, fakta
Semua ada dua sisi.

Peduli

Peduli setan.

Sudah sangat lama ku tidak berkata itu, dan kini ingin saja menulis kata itu.

Konsep 99

Ada seorang raja yang merasa gelisah tidak tenang, lalu dia melihat seorang pekerja kebunnya yang terlihat bahagia. Sang raja heran. Keheranan itu membut penasihatnya penasaran.

"Ada apa raja?" tanya penasihat.

"Aku ingin seperti pekerja kebun itu, ia terlihat bahagia."

Sang penasihat tersenyum. "Jadi karena itu raja terlihat gelisah, mari kita coba si tukang kebun itu apakah dia akan tetap bahagia atau tidak."

Sang raja heran, tiba saja sang penasihat meminta sebuah peti yang berisi dinar sebanyak 99, sementara di atas petinya tertulis 100 dinar. Sang penasihat pun meminta anak buahnya untuk membawakannya ke rumah si tukang kebun.

Si tukang kebun itu pun terkejut ketika membuka pintu rumahnya, ia melihat sebuah peti bertuliskan 100 dinar dari raja. Si tukang kebun begitu antusias, ia membawa peti itu ke dalam rumahnya. Ia pun tidak perlu disuruh lagi untuk menghitung jumlah dinarnya. Ia hitung satu demi satu keping lalu dia terbingung, kok cuman ada 99 dinar? Herannya.

Ia merasa ada yang hilang, pikirnya bisa jadi satu kepingnya terjatuh, atau mungkin raja melupakan satu kepingnya? Si Tukang kebun pun hilir mudik hingga ke istana untuk mencari satu kepingnya itu, wajahnya terlihat gelisah, rasanya sungguh tidak lengkap sekali jika tidak menemukan 1 keping itu.

Dari kejauhan, sang raja dan penasihat melihatnya. "Anda lihat wahai raja? Begitulah, kehidupan ini."

Sang raja tersenyum seraya mengangguk.

"Kita sudah diberikan banyak sekali, tapi kita justru gelisah akan satu hal yang tidak kita miliki." Tutup sang penasihat.

***

Konsep 99 yang diceritakan mas Salingga setelah melepas jumpa di hari pertama kerja. Banyak sebenarnya yang kita bahas, dan ia menekankan kisah itu.

Memutuskan

Tidak bisa sendiri. Selain apa-apa maunya bareng-bareng sama orang lain. Untuk memutuskan keputusan aku kesulitan jika itu hanya buah pemikiranku sendiri. Rasanya tidak percaya diri saja memegang tanggung jawab penuh atas memutuskankan suatu perkara.

Bukan, bukan berarti tidak berani bertanggung jawab penuh. Tapi, adanya diskusi untuk memutuskan sesuatu hal menjadi energi sendiri untuk berani memutuskan. Begitulah, kehidupan yang tidak bisa terlepas dari kehidupan orang lain.

Bersyukur dan senang ada banyak orang yang mau meluangkan waktunya untuk berpikir bersama hingga akhirnya, keberanian dalam diri ini tiba dan memutuskannya.

Fase dan Sikap

Entah bagaimana aku merasa fase adalah kata-kata penting diriku untuk menyikapi sesuatu. Bagiku, banyak sekali hal yang kupikir itu adalah sebuah fase. Sebuah kewajaran jika terjadi dan menimpaku, bahkan, aku pikir semua yang ada adalah fase yang pasti akan menimpaku cepat atau lambat, entah dalam bentuk berbeda atau sama.

Sirkulasi kehidupan sebenarnya tidak jauh dari ini itu yang kita alami keseharian, dari orang tua kita sering ceritakan, tidak, tidak jauh berbeda. Mungkin, sekali lagi, hanya berbeda bentuk. Akhirnya ku merasa ya semua itu adalah fase.

Berawal dari kisah bahwa kegagalan itu adalah sebuah fase yang pasti dilewati untuk mendapati keberhasilan. Well, kegagalan berarti itu bukan hasil? Itu hanya fase? Hanya jalan-jalan pijakan? Apakah berhasil itu pun adalah hasil? Apa tidak itu sebuah fase juga?

Mungkin bagaimana kita melihatnya. Jika di fase kegagalan kita berhenti, mungkin itu menjadi sebuah hasil. Tapi, kalau kita terus menitih ikhtiar kita, kegagalan bisa jadi hanya fase yang dilewati sesaat lalu tiba pada keberhasilan.

Tidak, tidak ada masa atau fase yang abadi di dunia ini. Semua silih berganti, ujian Allah itu selalu adakan? Dikala kita senang atau sedih? Bayangku, tidak ada yang dinamakan hasil di dunia ini. Mungkin satu-satunya hasil adalah surga atau neraka atas amalan dan dosa kita.

Di dunia ini, semua terasa seperti fase, setiap fase kita perlu perjuangkan dengan sebaiknya dan tidak perlu pusing apa yang dialami karena fase itu akan pasti terjadi cepat atau lambat dalam bentuk berbeda. Intinya, bagaimana kita menyikapi fase itu sehingga membuahkan hasil di alam kekal nanti--akhirat.

Fase-fase kehidupan yang amat besar seperti pertumbuhan manusia, dari balita, playgroup, TK, SD, SMP, SMA, Kuliah, Kerja, Menikah, Punya Anak, Menikahkan Anak, Punya Cucu, dan banyak lagi. Semua itu pada umumnya akan di lalui setiap manusia, walau tidak selalu sama urutan atau bentuknya.

Lalu yang berbeda adalah fase detil setiap fase besar itu, seperti lelahnya menjemput jodoh, capeknya skripsi, pusingnya ujian masuk perguruan tinggi, fase-fase itu tidak perlu kita pusingkan, karena jika ingin menikah ya kita harus menjemputnya, ingin lulus ya harus selesaikan skripsinya, ingin masuk perguruan tinggi diinginkan yang ujian dengan baik. Semua akan di lalui, semua hanyalah fase yang perlu kita sikapi dengan baik.

Sikap adalah amalan. Setelah banyak perbincangan beberapa bulan terakhir, aku merasa fakta adalah soal dalam ujian tertulis, sikap kita adalah jawaban yang akan di nilai oleh seorang guru. Sikap atau jawaban itulah yang amat penting dalam kita. Mudah? Tentu saja tidak, terkadang kita harus menjawab dengan keadaan tenang, dengan gusar, dengan ketidaktahuan, dengan banyak keadaan yang merumitkan.

Kehidupan adalah pelajaran kehidupan yang baik. Banyak sekali analogi-analogi kehidupan yang sederhana dalam perkara besar. Tapi semua hampir sama, mekanismenya sama. Seperti analogi ujian tertulis di atas, walau tidak semua terakomodir baik, intinya kurang lebih begitu.

Fase, semua akan terjadi, entah bentuknya seperti apa. Tidak perlulah kita terlalu cinta dengan dunia ini. Sekarang bisa jadi dalam fase mencintai seseorang yang begitu indah dan yang telah dinanti, tapi kelak bisa jadi ia meninggalkan kita lalu hidup kita terasa hancur berantakan. Jemari-jemari menggenggam pasir erat itu tidak akan pernah mendapatkan pasir yang banyak, hanya membuat kecewa.

Bercukuplah dengan dunia, di sini, memang semua seolah tidak cukup dan puas, seolah semua masih bisa untuk lebih dan lebih. Bagus jika berlebih itu adalah sikap baik, amalan baik. Merugilah jika itu keserakahan akan memiliki di dunia ini.

Sikap, semua fase atau fakta penting kita sikapi dengan baik, dengan iman dan Islam. Semua sikap kita adalah ikhtiar kita yang kelak dipertanggungjawabkan, keadaan diri memang terkadang menyulitkan, tapi itu adalah ujian yang diberikan-Nya. Tenang, sikapi semua dengan baik.

Tidak perlu gusar akan keadaan, lelah, sedih, pusing, karena itu fase yang kelak disikapi akan menjadi semangat, bahagia, menyenangkan.

NB: Memang jika bicara mah mudah, jika ditimpa dan mengalami mungkin tidak semudah omongan-omongan di atas.

Ngeteh

Bukan sekadar meminum teh, tapi seperti alarm untuk bercengkrama dan berbincang hangat.

Membaca Fiksi

Selama di kampung halaman, seperti yang ku bilang sebelumnya, aku tidak kemana-mana dan tidak ada hal yang aku kerjakan secara khusus. Laptop sengaja ku tinggalkan, aku hanya membawa satu novel saat itu.

Satu-satunya novel pun mau tidak mau akhirnya yang menemaniku karena aku tidak kemana-mana dan tidak ada laptop. Aku tenggelam ke dalam novel itu. Ada beberapa yang aku dapati selama membaca saat itu.

Pertama, memang beda rasanya baca novel non-fiksi dan fiksi. Jika non-fiksi walau memiliki pembahasan yang menarik, tapi aku tidak merasa penasaran, aku tidak merasa jika belum sampai habis rasanya bacaanku belum tuntas. Itu yang membuat aku terseok membaca kisah non-fiksi.

Aku bahkan kaget ketika ketemu seseorang yang sudah menulis non-fiksi sebanyak 25 buku dan tidak suka baca buku fiksi, dia katanya bacanya buku non-fiksi terus. Aku ingin berdiri dan memberi tepuk tangan kepadanya.

Jika aku tarik ke sudut pandang diriku terhadap aku, itu seperti paradoks. Aku seperti yang mas Salingga bilang, tidak bisa menjiwai jika sebuah tulisan tidak memiliki tokoh dan kisah yang bergerak.

Emosi tokoh, latar tokoh, sikap tokoh, hingga membangun kisah yang runut dan terkadang menyebalkan atau membuat haru selalu berhasil membuatku penasaran dan tenggalam ke dalam ceritanya.

Aku selalu membayangkan jadi tokoh utama dengan segala karakternya, seperti aku nonton drama korea, terkadang aku merasa ingin berpenampilan seperti orang korea dengan segala ke kerenannya. Tokoh utama pun terkadang berhasil merubah jalan pikir dan sudut pandangku selama ini, pengaruh dari "kenapa" dia melakukan itulah yang berhasil merebut perhatian dan penasaranku.

Aku akan merasa berdosa jika membaca sebuah kisah fiksi dan tidak mengakhirinya. Ada rasa penasaran yang menghantui, walau terkadang novelnya itu agak monoton yang tidak tahu dimana klimaksnya.

Tapi, aku tidak serajin yang kalian bayangkan. Itu kesimpulan sederhana yang aku temukan saat membaca novel satu-satunya itu.

Beruntungnya lagi, novel yang kubaca adalah novel yang amat-amat luar biasa menarik dan teladannya. Banyak ilmu yang bisa kudapat disana, banyak penggiringan alur yang sederhana tapi ngena, aku pun bisa merasakan emosi tokoh-tokoh yang ada, bahkan aku sampai iri-lah sama tokoh utamanya.

Membaca pun membuat rasanya diri ini harus bisa berpikir lebih tenang dan lebih bijak. Rasanya, banyak sekali dampaknya. Kerennya, aku bisa menghabisinya dengan 5 hari kurang kayaknya. Itu rekor tercepat terbaru baca novel fiksiku. Walau dulu pernah cuman 6 jam doang hehe :)

Saking asyiknya, setelah selesai baca novel itu, aku pun cari-cari novel bagus lainnya yang genrenya dan kisahnya sama seperti novel itu.

Semua proses membaca kisah fiksi itu pun rasanya membuat sebuah dorongan kuat untuk diriku menulis kisah fiksi juga. Ketika baca, rasanya aku juga ingin menulis seperti apa yang aku baca dengan sudut, tokoh, kisah dariku.

Tapi apa daya, ketika di depan laptop bukannya nulis, malah nonton film-film atau melakukan hal lainnya. Ini mungkin tantangannya kali ya?

Lainnya yang membuatku terdorong kuat dalam membaca fiksi ini adalah kebutuhan. Aku merasa butuh sesuatu dan alternatifnya adalah membaca kisah fiksi. Alhamdulillah ada yang sesuai apa yang aku cari, dan rasanya lebih ngena ketika membacanya. Sempurna rasanya.

Mungkin poin-poin berantakan di atas bisa menjadi pelajaran pendekatan seseorang dalam membaca. Memang menarik bicara "Kenapa?" melakukan itu agar kita tahu "Apa" yang didapat. Sama seperti membaca, kenapa sih kita mau membaca? Lalu apa sih yang kita dapat dari membaca? Bagiku, semua telah terjabar di atas, dan ku harap semakin membaik dalam membaca.

Bismillah.

Kampung Halaman

Pulang kampung bagiku tidak sekadar pergi ke suatu tempat yang dinamakan kampung, tapi tempat dimana kecil hingga besar kita tersimpan, dan banyak orang yang bisa kita sapa serta mengenang di dalamnya.

Apa mungkin memang pulang kampung maksudnya itu ya?

Selama pulang kampung diri ini tidak ada agenda khusus yang amat penting seperti Tom Cruise di film Mission Impossible-nya. Lebih banyak di rumah, memang karena tidak ada yang mengajak keluar dan tidak tahu mau mengajak siapa keluar.

Walau terbilang pulang ke kampung halaman dimana banyak kenangan di dalamnya, tetap saja waktu yang terus berganti membuat orang-orang yang dahulu dekat kini berjarak. Tapi, bukan berarti hilang, tegur siapa menanya hal-hal klise yang memang sudah tidak kita tahu lagi.

Dimana sekarang?
Kerja dimana?
Kapan rencana nikah?
Atau pertanyaan sederhana lagi.

Bagi banyak orang mungkin itu pertanyaan klise yang basa-basi, tapi setelah aku pikir itu bisa lebih dari sekadar basa-basi. Bagiku itu adalah pintu-pintu obrolan panjang yang bisa dibahas bersama. Contohnya kemarin bicara soal kerjaan teman kecilku, Ali. Lalu akhirnya aku tahu bagaimana susahnya menjadi guru di negeri ini. Tahu betapa mengerikannya birokrasi dan menyedihkannya upah seorang guru. Semua dari satu pintu, yaitu, "bagaimana kabar kerjaan?"

Aku senang tiba di kampung halaman yang terbilang kota. Nama daerahnya komplek walikota, tepatnya di Jakarta Utara. Walau orang sudah banyak yang sepuh, tapi aku senang ketika berjabat tangan lalu mereka bilang. "Ini Hilmy yang dulu suka buntutin Eyangnya ya? Ya ampun sekarang udah besar banget."

Aku senyum, senang sekali. Bagiku, sebuah penghargaan saat orang mengingatku, apalagi mengingatku dalam jangka waktu yang lama. Aku senang saat berkunjung rumah-rumah di sepanjang jalan rumah nenekku berada. Jika tidak ada yang pindah, aku yakin semua mengenalku dan aku mengenal mereka. Ah bagiamana tidak, kecilku terkadang diurus mereka.

Walau aku tidak kemana-mana, tidak ke desa, tidak melihat hamparan sawah, tidak macet sepanjang keluar tol, tidak berhenti shalat di rest area, tapi hatiku sudah berpulang pada kampung yang tak tergantikan, pada kenangan yang diucap ulang untuk dikenang.

Aku puas.

Bahkan aku terkadang dipeluk-peluk bagai anak kecil, hey, aku sudah besar. Tak sedikit juga yang ngasih THR, aku memang sudah besar, tapi sepertinya karena ada Aufa aku jadi terlihat lebih muda hehe. Terima kasih yang telah memberi uang lebih ini, ku merasa muda lagi.

Tokoh utama, benar, rasanya lebaran ini aku sedikit menjadi tokoh utama. Banyak kabar dariku yang membuat orang-orang di kampungku terkejut dan bertanya-tanya. Aku hanya bisa menyengir tak berkomentar, kecuali ketika disodorkan pertanyaan yang amat memaksa.

Semoga semua dilancarkan. Atas doa-doa yang terpanjat di hari itu atau sebelumnya, atau setelahnya. Ah mungkin semuanya, untuk setiap orang yang berharap pada-Nya.

Keberadaan yang dianggap memang salah satu kebahagiaan tersendiri sebelum bicara kepedulian yang menghangatkan. Semoga semua ini terus berlanjut, terus menyambung ikatan sederhana ini. Aku harap kelak memiliki tetangga yang hidup tahun-menahun dan lekat seperti di kampungku.

Oh ya, sebelum pulang ke rumah akhirnya kumpul sama Dhieka dan Septian. Menyenangkan, banyak sekali yang kita bahas dan membuatku berpikir bahwa "Kita sudah tua ya, sudah banyak hal-hal hebat menanti kita yang mungkin kita tidak tahu akan seperti apa menghadapinya."

Makan di food court MKG pun merupakan menjaga kenangan. Banyak sekali waktu yang kita habiskan di tempat itu, karena keterbatasan uang, karena banyaknya pilihan makanan. Sebelum tiba aku sudah menebak akan bertemu teman SMP, eh benar saja aku bertemu teman SMP kita berbincang sebentar, saling bertukar kabar dan rencana-rencana mengumpulkan anak-anak. Aku tersenyum saja.

Obrolan pun pindah ke loteng rumah nenekku.

Di bawah langit-langit yang langsung memayungi kita, angin semilir yang menyejukan, bintang yang berkelap-kelip nan jauh di mata, serta obrolan hangat yang sudah kemana-mana. Bahkan bahasnya pun sambil ngantuk-ngantuk. Akhirnya obrolan pun kita sudahi karena banyak nyamuk, dan waktu sudah mulai pagi.

Hal-hal sederhana itu, obrolan-obrolan dosa lama itu, mengenang banyak hal itu, yang terkadang ku rindu dan itu adalah waktu yang sangat berharga.

Terima kasih, hari idul fitri 2019.
Kesederhanaan memberi kelapangan yang menenangkan.
Walau terkadang banyak nafsu yang menderu-deru.
Ah, begitulah manusia.

Yaa Bunayya.

:)

Kata-Kata tak Bertujuan

Kata-kata tak bertuan
Kata-kata tak bertujuan

Salah satu paling menakutkan adalah kata-kata tak bertujuan. Terkadang bingung, apakah itu untuk kita atau tidak? Apakah kita seperti apa yang kata-kata tak bertuju itu bilang atau tidak? Kata-kata tak bertujuan sungguh meresahkan.

Bukan tak ada tujuan ku berkata seperti ini. Banyak sekali dari kata-kata tak bertujuan terbesit keraguan dan ketakutan. Terkadang dalam hati bertanya-tanya. Ini untukku? Ini aku seperti itu? Aku harus bagaimana? Sepertinya sedang ada yang salah.

Itu pun berkaitan dengan postinganku sebelum ini. Atau mungkin beberapa postingan yang serupa tapi beda cerita. Mungkin sebenarnya ingin dituju, tapi tak mampu tertuju. Atau mungkin juga hanya luapan emosi belaka, tapi apa daya, tak ada tempat untuk bercerita. Di sinilah aku berkata-kata.

Bukan tanpa sebab, walau mungkin juga memang tidak menyelesaikan apa-apa. Kata-kata yang terbesit di kepala lantas aku tuangkan dalam cerita, atau potongan kalimat, atau banyak lagi yang membuatku sedikit tenang. Percayalah, aku terkadang kesulitan menyimpan semua pikiran itu di kepala.

Namun, sepertinya aku harus belajar dari postingan sebelum ini. Mungkin itu adalah kata-kata yang cukup sensitif. Percaya atau keyakinan adalah pondisi dari banyak hal, bahkan segala hal. Termasuk pondasi utama dalam beragama. Sehingga kata-kata tak bertujuan itu meresahkan banyak pembaca, mungkin kamu termasuk juga.

Maka dari itu aku meminta maaf sebesar-besarnya atas kata-kata yang tak bertujuan itu. Walau kupikir itu hanya lintasan kepala, atau mungkin sebenarnya kumpulan dari beberapa masalah belakangan ini, atau banyak lagi yang tak sanggup aku bendung.

Tapi, apa daya, daripada merugikan atau membuat masalah yang tak perlu. Izinkan aku meminta maaf dan menarik kata-kata soal percaya itu. Aku hanya sedang tak percaya diri, aku tahu kepercayaan itu naik turun. Tidak selamanya kita bisa percaya banget, tak selamanya kita tidak selalu percaya. Mungkin aku harus menyelesaikannya sendiri.

Terima kasih yang sudah mau membaca blog ini selama ini, aku senang bisa berbagi di sini, entah kisah bahagia atau sedih. Entah itu bermanfaat atau tidak. Terkadang aku berusaha tidak peduli apa esensi apa yang menarik, karena saat aku berusaha, aku merasa untuk itu, rasanya aku terlalu tidak menjadi diri sendiri.

Sekali lagi, di sini, aku hanya ingin menjadi diriku sendiri. Walau tak semua bisa aku ceritai. Semoga kita terus bisa menjadi lebih baik ke depannya.

Ah tentu saja, aku akan berhenti membuat kata-kata tak bertujuan yang merasahkan. Kita semua past ingin sesuatu kejelasan bukan? Terima kasih atas pelajarannya kali ini, teman-teman.

Cheers. :D
Selamat berjuang di sepuluh malam terakhir Ramadhan :)

Simpel

Jika kamu tidak percaya aku, aku tidak akan repot-repot membuatmu percaya.
Dan... Aku pun tidak percaya dengan dirimu.
Bahkan, aku pun sudah tidak peduli lagi.

Hello Panda

Saat file pekerjaan tidak bisa ke load. Ku hanya bisa duduk di ruang tengah, mendengar suara sayu-sayu di sekelilingku berada. Mendengar pasutri yang baru menikah beberapa minggu lalu dengan obrolan-obrolannya. Melihat seorang pejuang yang merupakan pendiri kantor yang bekerja selalu sendirian. Mendengar rapat-rapat yang tengah berjalan. Lalu lampu, eh maksudku lsitrik mati dan semua ber-"yaah". Semua pun berhamburan, eh gak semua sih hanya sebagian. Jadi listriknya tuh mati hanya di beberapa tempat aja, karena beda alur listrik gitu.

Pas ku tanya teman yang gunakan aplikasi yang sama, ternyata dia juga bermasalah. Aku sudah dua jam menunggu filenya terbuka, tapi belum juga. Ku lelah? Tidak sih, ku hilir mudik mencari cahaya haha. Tapi cahayanya tidak ada, ya tak apa, akhirnya bosan dan menulis ini saja. Walau harusnya diskusi, tapi karena belom ke load, sekali lagi jadinya tertunda deh.

Terus sekarang ketagihan nanyi hello panda deh walau lupa liriknya

Bapak-Bapak

Aku tidak pernah kepikiran untuk nimbrung ke aliansi bapak-bapak secepat ini. Tiba-tiba ditunjuk untuk bantu-bantu, aku hanya bisa pasrah dan sembari penasaran, bagaimana sih atmosfer diskusi dengan bapak-bapak?

Sejauh ini, ku hanya menunggu, menahan-nahan jika ingin bersuara. Bahkan terbilang, ngikut aja deh. Aku paling menimpal satu dua yang mungkin tidak terlalu penting atau signifikan. Biasanya yang aku tahu, terkadang orang berumur itu memiliki ego sendiri terhadap yang lebih muda.

Aku pun sempat pesimis akan beberapa rencana barang bapak-bapak ini, tapi Alhamdulillah, ternyata track record rencananya cukup bagus dan akhirnya tahun ini berjalan dengan baik. Walau sempat ada beberapa permasalahan kecil, tapi aku bersyukur tanggung jawabku telah tuntas. Lega~

Ku pikir, semakin kita tua, akan berjalan lurus semakin dewasa. Rupanya, tidak semudah itu. Terlalu banyak intrik yang berkerja. Seperti ego, tujuan, politik, dan ah banyak lagi. Ketika bulan puasa berjalan beberapa hari, aku dijegat selepas shubuh untuk ikut rapat oleh bapak-bapak.

Aku pikir ini hanya membahas tentang kegiatan selama ramadhan saja, tapi tidak. Pembicaraan berlangsung intens hingga jam 7 tiba. Awalnya memang membahas tentang kegiatan ramadhan, lalu kemudian pembahasan permasalahan DKM dengan RT setempat.

Aku mengernyitkan dahi ketika membaca surat dari RT untuk DKM. Intinya ketua DKM disuruh mundur dan kepengurusan DKM diberikan dibawah RT. Aku bertanya, kok semudah itu ya? Kenapa sih sebenarnya?

Aku tidak tahu dari mana sumbu itu berasal, yang ku tahu hanya pemicunya saja. Jadi saat itu DKM sedang menyiasatkan untuk gotong royong di sekitaran musholla, sementara itu ada acara rutin dari RT untuk senam. Rupanya terjadi bentrok disana, masalahnya timbul dari pengeras suara yang bentrok antara musholla dan senam.

Dari situ hingga akhirnya rapat RT diadakan dan keluar surat untuk DKM seperti yang ku sebut diatas. Aku pikir ini hanya masalah komunikasi, masalah saling support, masalah pembagian waktu. Namun, rupanya tidak.

Mediasi dilakukan, ah aku tidak tahu persis apa yang terjadi di sana. Tiba-tiba aku dibilang oleh marbot setempat. "Bapak ketua mundur."

Aku terkejut, masa sih mediasinya tidak berhasil? Kayaknya ini masalah yang sederhana, walau memang tidak mudah. Aku tidak tahu apa yang masing-masing pertahankan hingga akhirnya DKM diambil alih oleh RT dan ketua DKM mundur.

Aku tidak tahu, apa ini sebesar itu permasalahannya? Apa ini tidak berlebihan? Hey, aku pemain baru di sini. Akhirnya setelah malam pengumuman pengunduran diri itu, satu-satu orang di grup WA pada minta maaf dan mengundurkan diri semua. Pada keluar dari grup, aku melihatnya sedih. Baru kemarin aku merasa keberatan dimasukan grup ini, tapi udah dibubari aja.

Terkadang memang kebijaksaan itu adalah menerima. Aku tidak tahu apa yang dirasakan semua dengan hasil mediasi seperti itu. Menerima begitu saja dan membiarkan yang sudah diperjuangkan itu rasanya sulit sekali.

Aku tahu betul bagaimana ketua DKM setiap sehabis shalat selalu ngurus mushollanya. Ngobrol sana-sini. Bahkan tak jarang aku ditelpon untuk urus ini itu. Aku tidak mengerti, sungguh aku benar-benar tak tahu apa-apa kenapa dia harus mundur.

Ada beberapa fakta juga, ternyata musholla didirikan bukan dari tanah wakaf, ternyata dari tanah fasilitas umum. Mungkin itu salah satu permasalahannya. Sempat ada yang serius untuk pindahin mushollanya dengan patungan beli tanah karena daripada menjadi keributan warga.

Ah, tapi aku tetap tidak tahu apa-apa. Mengerikannya juga, ternyata mereka suka sekali terlalu blak-blakan jika bicara. Terkadang aku mikir, apa mereka tidak takut menyakiti lawan bicaranya atau gimana ya?

Ku kira, ketika sudah di era bapak-bapak, semua semudah dengan kebijaksanaan yang ada. Tapi, rupanya, tak bedanya dengan masa remaja atau anak-anak. Satu yang penting. Komunikasi. Itu memang masalah terbesar umat manusia. Entah itu soal kata, intonasi, atau keseluruhan penyampaian atau maksudnya.

Komunikasi adalah kunci. Kata Ka Amri gitu. Hehe

Pelataran Depan Masjid

Setiap ke Masjid Al Fauzien (dekat kantor) pasti aku melewati sebuah lemari tinggi yang isinya beberapa buku-buku. Dari buku anak hingga buku umum ada di sana. Aku selalu terpaku dengan buknya Sri Izzati yang dirumah ku juga punya, adek ku lebih tepatnya yang mempunyainya.

Setiap lewat lemari itu, aku selalu melihat lemari itu tertutup dengan pintu kaca dan sepertinya jarang dibuka. Aku pun berpikir, apakah ada yang baca buku dari lemari ini? Aku sebagai tipikal yang tidak terlalu suka baca buku (walau tetap ku upayakan) rasanya pesimis sekali melihat lemari yang berletak di sudut masjid dekat bedug yang mungkin hanya terlihat sepintas oleh orang lalu lalang saja.

Aku tidak tahu jawabannya, aku belum pernah ngeh atau melihat orang membaca buku dari sana atau semacamnya. Tak hanya di Al Fauzien, di tempat umum yang menempatkan rak buku di salah satu sisinya juga membuatku bertanya, memangnya ada yang baca?

Bukan karena sudut pandangku saja, tapi memang masyarakat Indonesia memiliki tingkat baca yang cukup rendah, salah satu penyumbangnya aku hehe. Jadi aku selalu bertanya setiap ada orang-orang menyajikan buku-buku di tengah hiruk pikuk per-gadget-an ini.

Saat aku pulang ke kampung halaman (sebenarnya masih kota), oke kayaknya penamaan kampung halaman terlalu berlebihan. Saat aku main ke daerah kecilku, aku tiba di masjid yang dulu sering ku singgahi untuk beribadah. Walau dulu mah jarang sekali ya... Hehe.

Di masjid itu, tepatnya pelataran depan masjid terdapat kulkas yang berisi air-air gratis untuk siapa saja yang datang. Lalu di sebelahnya ada dua rak buku yang memanjang. Bukunya pun beragam, tak jauh beda sepertinya dengan Al Fauzien. Beberapa kali aku ke masjid dan melewatinya itu, aku kembali bertanya, memangnya ada yang baca?

Bedanya dengan masjid Al Fauzien, masjid ini menempatkannya sangat gamblang di pelataran depan masjid yang cukup luas. Jadi orang mungkin bisa bersantai di pelataran sambil membaca buku dengan angin sepoi-sepoi kalau siang. Tapi tetap, aku pesimis akan tempat buku itu ramai pengunjung, bahkan untuk ada pengunjungnya aja sudah keren bangetlah.

Akhirnya malam tiba, aku pertama kali taraweh di situ pada bulan ini. Seperti biasa, shalat isya berjamaah, lalu jeda ceramah sebelum tiba di shalat tarawehnya. Aku selalu ingat dulu saat ceramah memang saat yang tepat untuk keluar masjid untuk main atau kumpul atau jajan bareng teman-teman.

Dulu, terkadang sampai main benteng-bentengan, petak jongkok, atau mainan sarung saling gebok (tapi ini sakit, jangan diikutin ya). Pokoknya selama ceramah berlangsung asyik banget untuk kumpul. Apalagikan kalau bukan bulan ramadhan biasanya malam hari nggak boleh keluar rumah. Jadinya rasanya bisa main malam setiap hari adalah kesenangan sendiri.

Itulah ingatanku ketika ceramah. Sekarang pun ketika ceramah anak-anak berhamburan keluar. Itu sudah lazim, aku pun tidak terlalu acuh terhadap itu. Aku mendengarkan ceramah saat itu yang cukup asyik. Saat mendengarkan aku tidak sengaja melihat ke arah luar, ke arah pelataran depan masjid. Aku pun terkejut, lho kok ramai sama anak-anak, aku mendongak sedikit untuk melihat lebih jelas. Akhirnya aku mendapati anak-anak asyik ambil buku-buku di rak pelataran depan masjid.

Setelah mengambil beberapa buku, mereka lihat ramai-ramai buku itu, terus gantian orang, gantian buku, terus ambil buku yang lain lagi. Intinya mereka sibuk mengerubungi buku-buku. Aku hanya bisa tersenyum, ternyata aku salah menebak. Ternyata rak-rak buku disana bisa mengalihkan anak-anak dari main sembarangan menjadi melihat-lihat buku.

Aku tak tahu, apa mereka memang orang yang suka buku. Tapi, bisa mentrigger anak untuk baca buku tanpa disuruh-- kesadaran diri--itu sesuatu yang luar biasa. Mungkin tinggal bagaimana meningkatkan engagementnya saja ya. Bisa dengan buku yang lebih menarik atau banyak. Ya, semoga aja ini awal cikal bakal mereka jadi gemar membaca buku agar tidak seperti diriku hehe.

Memang, tidak ada yang pernah tahu usaha seseorang tuh. Aku yang sudah pesimis pun dibuat terkejut. Kalau lagi terngiang sekarang tuh, tugas kita mah ya ikhtiar aja, kalau hasilnya itu udah bukan urusan kita lagi.

Mungkin dari sini, ku harus agak optimis terhadap hal-hal sederhana ini.

Memetakan

Begini rupanya, haha, ku mau ketawa sendiri. Ada hal yang terkadang sulit sekali diungkapkan, sampai harus muter-muter kemana dulu. Sampai harus bingung dan bengong dulu akan apa yang sebenarnya terjadi.

Sebenarnya sesederhana ini. Masalah jarak yang tak pernah sejalan, suara yang tidak saling menyahut. Sesederhana itu. Tapi, rasanya amat mengganggu rupanya dan ku masih tidak tahu bagaimana semua itu akan berakhir.

***

Temu Keluarga

Kemarin akhirnya ketemu banyak orang yang bernamakan keluarga. Kumpul keluarga dari adik serta kakak dari nenek, bahas hal-hal yang tidak terkordinir, yang mengalir begitu saja.

Hingga akhirnya larut waktu berjalan, sambil makan sambil bersua. Foto-foto adalah penanda puncak pertemuan. Apa zaman memang berlangsung seperti itu? Foto itu penanda sudah ada pertemuan, penanda acara terlah terjadi. Padahal sepanjang pertemuan tidak ada kegiatan yang diagendakan sedemikian rupa, entah itu berbagi cerita secara bergilir atau apalah gitu.

Tapi, ya begitulah, itu sudah berlangsung dari tahun ke tahun. Hmmm... Kalau lihat dari sudut lain, kayaknya bisa berkumpul aja sudah sangat disyukurkan.

Sepanjang pertemuan, terasa sekali hawa-hawa... kasarnya... gengsi. Ya, walau mungkin itu suudzonku saja, tapi kerasa sekali dariku kayak takut dianggap remeh atau dianggap sebelah mata. Ya, tapi sudahlah, ku cerita aja apa ada yang ada setiap pertanyaan yang melayang.

Hingga akhirnya di penghujung pertemuan, terdapat dua kelompok pembicaraan. Aku nimbrung di salah satunya. Lalu umiku tiba-tiba bilang. "Ih, Hilmy nimbrungnya sama cewek-cewek."

Aku kaget, pas lihat sekitar, lho iya aku dibagian kelompok yang isinya emak-emak dan anak-anak cewek semua. Aku mau ketawa jadinya. Tapi aku dibelain, katanya "Nggak apa-apa ngobrol sama cewek-cewek, biar nanti bisa memahami cewek." Dalam hatiku tertawa saja.

Lalu aku akhirnya pindah, ke tempat para cowok-cowok. Obrolannya agak berat, kalau tadi di cewek-cewek ngomongin masa lalu di tempat tinggal mereka, kalau cowok-cowok bahas perkembangan bisnis. Aku hanya mendengar saja, banyak sekali ternyata ya hal-hal di dunia ini. Fuhh...

Apalah aku ini... Debu.

Pusaran

Telinga itu tidak selalu hadir, bahkan sekali pun kita sangat menginginkannya. Perjalanan waktu memang bakal merubah beberapa kepingan kisah, tak apa, bukan kita untuk menuntut. Semua memang ada masanya.

Memang membingungkan, ingin menarik diri dari pusaran atau tetap begitu saja. Semua harus dilakukan sebaik mungkin, kan? Tidak boleh ada yang terluka, tidak boleh ada yang menyimpan duka. Dimulai dengan baik, diakhiri dengan baik.

***

Pagi ini, rasanya dingin sekali ya.

Ingin Duduk di Bawah Awan-Awan

Terkadang waktu yang mengubah-ubah. Ada bulan yang terang lalu luntur cahayanya. Ada bulan yang setipis benang lalu terang benderang pantulannya.

Semua ada masanya, banyak hal yang terjadi, terkadang kita mengerti, terkadang kita tidak mengerti.

Begitu pun tahun-tahun berganti. Mungkin, tahun ini, Allah ingin menghadirkan banyak jawaban atas pertanyaan dari tahun kemarin.

Hanya lagi ingin duduk di bawah awan-awan malam, syukur-syukur ada bintang ada bulan. Sendiri tak mengapa, berdua atau beberapa lebih baik. Terserah, mau menyuruput teh atau kopi. Terserah juga mau sekadar ada ciki atau makanan lainnya.

Kenapa?

Dari sudut pandangku, kata "kenapa?" itu sangat bermakna sekali. Apalagi kalau lagi pengen-pengen dimengertiinnya sama orang lain, atau lagi ada masalah dan bingung ngungkapinnya, atau lagi bertindak tidak biasanya.

Kata "kenapa?" itu seperti oase di padang pasir. Apalagi kalau bertanyanya dengan penuh empati atau orang yang memang kita tuju untuk bertanya akan "kenapa?" atau orang yang mungkin tahu jawaban dari "kenapa?"-nya kita itu.

Kata "kenapa?" juga bisa menghangatkan seperti api di tengah salju. Saat jarak seolah memisahkan, saat perilaku tak lagi sama, saat prasangka terkukung ketakutan, kata "kenapa?" dari orang yang terlibat itu seolah menghangatkan.

Kata "Kenapa?" itu sederhana, tapi bisa berefek hingga ke ujung. Intinya bukan di katanya sih, tapi ... pedulinya. :)

Pantas Tidak Pantas

Beberapa minggu belakangan ini selalu suka kepikiran soal pantas tidak pantas. Rasanya banyak sekali hal yang kupikir kayaknya aku nggak pantas untuk semua itu. Terus pikiran itu semakin dalam dan dalam rasanya buat keadaan diri semakin terpuruk.

Saat itu aku jadi keinget postingan ini. Rasanya aku tinggal menentukan aja dari keterpurukan itu, mau berusaha memantaskan atau menyerah aja? Terus dari situ jika ditarik jauh ke belakang lagi, menyerah itu rasanya jadi amat sia-sia, apalagi setelah dibayangkan betapa banyak waktu, tenaga, dan pikiran yang diupayakan hingga sejauh ini.

Dari situ, akhirnya aku hanya bisa berharap, semoga Allah pantaskan, Allah berkahkan, dan Allah ridhokan.

Karena upayaku sungguh sebenarnya tidak ada apa-apanya, tanpa pertolongan dari Allah mungkin semua yang ada di seklilingku saat ini, semua yang kumiliki saat ini tak akan pernah sampai kepadaku.

Saat itu semua terjadi, aku hanya bisa menghembus napas dan tersenyum. Perjalanan ini masih sangat panjang, memantaskan diri untuk Allah itu bukan perjalanan sekali dua kali, tapi seumur hidupkan? Well, sebenarnya pada intinya, beramal baik itu seumur hidup.

Perkara Menulis

Pas semalam nulis lagi di blog, kok rasanya kata-katanya mentok-mentok. Bingung menghubungkan dari kata ke kata, dari kalimat ke kalimat, dari pargraf ke paragraf. Bahkan tadi pas disuruh nulis sebuah cerita kecil ku bingung, kapan harus dijadikan paragraf baru kapan bisa dilanjutkan?

Rasanya sedih.

Sudah separah inikah? Walau dulu mungkin pas pertama nulis buat narasi dibacanya kayak tulisan blog yang tidak mengalir indah. Tapi, sudah berapa tahun itu? Sekarang mungkin memang sudah lama tidak serius dalam menulis, karena kebanyakan buat curhat dan menumpahkan isi di kepala saja.

Dulu, rasanya ku ganggu sekali ya nyuruh orang-orang untuk baca tulisanku, ya walau akhirnya tidak ada yang kelar tulisan selama kuliah. Mungkin ada, tapi di akhir cerita rasanya sudah banyak maksa. Saking ganggunya, bahkan ada temanku yang selalu baca tulisanku sebelum tidur. Ku baru sadar, dan merasa mendzalimi orang-orang itu... Hiks, maafkan diriku ini teman-teman lama.

Bicara menulis, kemarin Qonita tembus menulis esai se-nasional. Ku jadi kepikiran, apa sebenarnya aku doang yang sedang tidak menulis? Mendapati diriku terpacu jika ada tuju, mungkin aku harus mematri satu lomba untuk ku ikut sertakan dengan serius kali ya.

Akan tetapi pas melihat tema dan coba kupikir adakah plot yang terbayang dikepalaku, aku jadi bingung sendiri, tidak, aku benar-benar tidak kebayang akan menuangkan cerita apa di lomba itu jika aku ikut serta. Rupanya, ini lebih parah dari yang kuduga.

Aku selalu heran sama penulis yang membuat orang terkagum dengan kelihaian dan kepintarannya. Membuat karakter yang amat super pintar. Sepintar apa orang yang menulisnya? Seberapa banyak buku yang ia telan? Seberapa kuat ingatan dari setiap buku yang ia telan? Dan berapa kali dia menulis dan menghapus pada setiap kata demi kata di dalam tulisannya itu?

Banyak hal yang terjadi belakangan ini dalam kepalaku, dan sempatku berpikir, kita akhiri saja perkara menulis-menulis ini? Hidup sebagai desainer seutuhnya, bahkan aku sudah lama tidak menggambar tangan...

Hoooooooo dilemanya hidupku ini. Ya Allah tunjukkanlah jalan yang Engkau berkahi dan ridhoi :")