Bicara Makanan Sama Umi

Tadi jemput umi sepulang ngajar--ya ampun mi, wiken masih ngajar aja ... Karena di rumah nggak ada umi, jadi gak ada yang teriak "Makan ayo makan! Hil, ambilin piring buat abi! Sama nasinya juga dan sendok ya!" biasanya kalau mau makan umi rame banget, teriak-teriak nyuruh ini itu. Abi nya anteng aja tidak bergeming buat bantuin gitu pffft... Jadi karena tak ada umi dirumah, nggak ada yang memulai untuk makan. Lebih tepatnya nyiapin makan.

Sepanjang jalan nganterin umi ke rumah aku ngeluh. "Mi lapeeer... Mi lapeer." Terus akhirnya kita cerita soal makanan, aku bilang ke umi nggak suka jajanan pasar tapi kalau cilok, tekwan, roti goreng, siomay itu suka. Terus umi ikutan nimpalin. "Umi sukanya pempek." Tapi pas lewat tukang pempek belom buka, soalnya biasanya bukanya malam. Biasanya juga kalau siang dan dari mana-mana suka beli es kelapa, eh tutup juga. Umi pun bilang. "Mungkin yang jualan lagi kondangan."

Terlintas aku ingat di dekat rumah ada yang walimahan. Terus diriku usul. "Mi, gimana kalau kita cari amplop terus ke nikahan, kan enak tuh makanannya banyak."

"Ah tapi sama aja bayar juga." keluh umi yang maunya gratisan.

"Tapi kan banyak mi, ada pempek sama es krim mungkin."

Terus umi berkhayal. "Nanti kalau di nikahan kamu wajib ada itu ya."

Aku mesem-mesem. "Sama zoupa soup ya mi, ada siomay juga, ada bakso, ada lasagna..."

"Ada makaroni skutel." tambah umi.

"Pasta aja mi semuanya!" kataku. "Tapi nanti di pasang harga mi, jadi tamu kita kasih kupon buat nukerin makanan, kalau mau nambah harus bayar, kasih aja perporsi ceban."

"Lah jadi jualan dong kita." kata umi tertawa.

"Iya mi, biar nggak rugi, nggak apa-apa deh gak ngasih amplop, tapi makannya bayar sendiri-sendiri."

Umi terbahak-bahak, benar-benar senang sekali umi ketawanya. Sampai mau ngomong pun susah, sisa perjalanan pun dipakai ketawa umi. Padahal perkaranya gitu doang. Ah umi, mudah sekali sih rasanya ketawa bahagia gitu.

Terkadang merasa abi beruntung ya punya istri yang apa-apa ketawa, gak lucu aja bisa ketawa umi. Eh, aku juga beruntung deng, punya umi yang gampang ketawa, jadi rame terus rasanya di rumah tuh. Bahkan, kalau dibuat ketawa berkombo-kombo yang sederhana tuh umi bisa sampe ngompol kayak Nunung. Haha.

Jika birrul walidain itu indikatornya membuat orang tua bahagia dengan tertawa, mungkin aku dan adik-adikku gampang ya ngelakuinnya haha.

*

Tadi teman-teman umi ke rumah, ada yang bawa anak kecil, terus anaknya ngeliatin pas aku sama abi mau asharan di mushola. Pas acaranya udah kelar, umiku gendong anak kecil itu, umi bawa masuk ke kamarku terus kita kenalan. Namanya Maryam, dipanggil Iam. Tapi mukany serius banget, aku coba godain masih serius, kadang ngeliatnya ini lagi nahan ketawa ya?

Terus tiba-tiba umi bilang. "Umi berasa kayak lagi gendong anaknya Hilmy. Kayak udah punya cucu."

Aku hanya bisa meh...

*

Sampai jam segini aku masih terjebak oleh Terius Behind Me, semakin seru ternyata. Dan episode 13-14 itu liat anak kecilnya lucu bangeeeet ya Allah...