Hilmy vs Ummi

Siang itu, aku sedang berpikir bagaimana tubuh ini jadi gemukan, bagaimana otot-otot ini lebih berisi, tubuh tidak tulang dengan kulit saja. Saat itu ummi ternyata memerhatikan dan komentar.

"Lihat nih, otot ummi." Kata ummi sambil menunjukan otot lengan atasnya.

Aku menatapnya seksama dan menelan ludah. "Kok bisa tangan ummi yang kecil, lengan bawah ummi yang kecil, tapi lengan atasnya berotot gitu?"

Ummi ketawa aja. "Biasa angkat jemuran ke lantai tiga bikin lengan atas ummi berotot."

Aku merasa kalah kayaknya, aku yang berusaha untuk sering push up, main basket, futsal dan lainnya nyatanya kalah dengan otot-otot ummi.

Suatu hari aku melihat ummi angkat satu bak besar jemuran yang baru ia cuci ke lantai 3. Aku menelan ludah, untuk cucian yang kedua, aku yang mengangkatnya. Jadi waktu itu ummiku menyuci dua bak besar tanpa mesin cuci. Aku mengangkatnya tergopoh, sesekali istirahat pas di lantai 2, badan rasanya pegel-pegel, tangan nggak kuat, sampai lantai 3 menaruhnya dengan serampangan dan rasanya lega, tangan di goyang-goyangin melepas rasa pegel.

Dalam hati, "Set, ngangkatnya aja berat gini, gimana nyuci, terus jemurinnya ya?" aku tidak mau berpikir lebih jauh, kati hati jadi membingungkan, antara malas dan pengen bantu tuh gimana gitu... wkwkwk jahatnya.

Kemarin, aku melihat ummi telentang tertidur. Aku ngelihatnya ketawa kayak menghampar gitu, aku deketin dan bangunin. "Yah masa tidur." saat itu aku mau cerita banyak ke ummi soal pindah kantor dan hal-hal lain yang ingin aku ceritakan.

Ternyata aku salah langkah, rupanya ummi abis nyuci dua bak besar lagi dan terkapar. Lalu ummi dengan begitu saja mendelegasikan dua bak itu ke diriku untuk dibawa ke lantai 3. Aku menelan ludah, dan kabur ke kamar tiduran, ya ampun, malam-malam gini, angkat gituan, habis kerja naik motor pegel-pegel, ya ampun dalam hatiku menolaknya.

Tapi, apa daya, ummi sudah berteriak-teriak. Akhirnya aku ambil cucian di bak sangat sangat besar, ke bak yang besar yang bisa dibawa ke lantai 3. Aku mengangkatnya dengan sekuat tenaga, dengan sedikit keluhan-keluhan, kenapa malam, kenapa harus disimpan dulu cuciannya gak dicicil, kenapa oh kenapa dalam hati tuh tak terima.

Akhirnya aku kelar ngangkat dua bak besar, dan yak, sampai malam aku tidak bisa tidur karena pegal-pegal... Badan rasanya tidak nikmat. wkwkwk lemah sekali.

Ummi memang tidak bisa setiap saat nyuci, karena harus ngajar dan terkadang suka ngisi private, tapi kerennya semakin sibuk ummi, ummi jadi lebih sehat, dulu tuh suka sakit, kayaknya aku pernah cerita. Sekarang terlihat bahagia walau kayaknya capek banget, saking capeknya kemaren ummi kelupaan sedang masak air, beruntung aku melihat pantulan api yang membara dari kaca, aku sigap teriak ke ummi sambil matiin kompor. Api itu menyala-nyala merah merona, tekonya pun gosong karena terbakar. Kompor jadi bermasalah. Saat itu, abi agak bete sama ummi, karena ditinggal-tinggal.

Nah hari ini, ummi mau masak, ummi paling takut kalau soal elektronik, terus api. Pasti nyerahin ke orang lain. Karena abi pergi sampai malam, akhirnya aku kena tumbal untuk nyalain kompor yang kemaren rusak tapi abi punya trik sendiri. Aku udah keburu bingung dan takut, trauma dengan temen yang kena luka ledakan gas kompor. Aku nyerah, nunggu abi aja. Saat bersamaan, ternyata aku belum bisa menggantikan abi ya, yang cari cara bagaimana permasalahan di rumah yang belum tentu abi kuasain juga dapat terselesaikan, tidak hanya kompor, biasanya pompa air abi sering ngajarin biar diriku bisa memperbaikinya, tapi tetep aja, karena merasa belum tanggung jawab sepenuhnya, jadi santai aja.

Akhirnya minta cari tahu cara abi menyalakan kompor via chat. Pas coba-coba, ternyata dengan cara normal kompor pun nyala. Tampaknya kompornya sudah benar sekarang. Aku pun tertawa sama ummi, yes aku menang sekarang mi.

Lalu, ternyata ummi kena serang balik lagi soal semut. Jadi kisahnya sekarang makanan sering banget dihinggapin semut. Dulu ummi pertama kali kena semut menggigit bibirnya, sampai bentol besar yang buat aku tertawa ngikik dan ummi sebel gitu. Terus, beberapa hari kemudian, giliran aku yang kena gigit semut bentol di bibir gede banget. Ummi tertawa puas. Eh sekarang ummi kena gigit semut lagi dan aku tertawa puas. Ke depannya aku nggak mau kena balik serangan semut dari ummi lagi :p

Bahkan kita sering saling ledek, sampai ummi suka bilang, "Tuhkan, walau ummi nggak ngerti teknologi, kalau bahasa arab kamu nanya ummikan." Ucap ummi dengan berbahagia. pffft.

Aku tertawa aja, ummi yang sering diledeki abi kalau lagi telmi dan gapteknya akhirnya gak mau kalah memberikan pembelaan akan apa yang ia bisa dan aku serta abi tidak bisa. Tapi, sebenarnya itulah kehidupan ya, bukan saling menunjukkan siapa yang jago, tapi saling membantu dan melengkapi. Persaingan aku dan ummi pasti aku kalah banyak, soalnya ummi selalu bisa tertawa apapun dan kapapun, dan aku masih belum bisa seperti ummi.